— Владимир Владимирович, разрешите мне! — крикнул Ваня.
— Пожалуйста! Вы будете читать с галерки или снизойдете на землю?
Ваня мигом сбежал на арену, посыпанную опилками. В публике раздался дружный смех и аплодисменты: Ваня весь, с ног до головы, был забрызган грязью, с его мокрой головы стекали струйки воды и струились по разрумянившимся от волнения щекам. Но он ничего не замечал, никого не видел — монументальная фигура Маяковского заслонила от него весь мир.
— Что же вы будете читать, молодой человек?
— Поэму «Бунт поэтов».
— Вот как? — удивился Маяковский и мельком взглянул на ручные часы. — Для поэмы у нас уже не останется времени. Меня предупредили — через полчаса электростанция прекратит подачу тока в цирк.
— Тогда «Марш слесарей». Можно? — спросил Ваня.
— Что, что?
— «Марш слесарей», — повторил Ваня.
— А вы что — слесарь?
— Конечно! — И Ваня протянул к нему руки, все в ссадинах, царапинах и мозолях. Маяковский порывисто пожал эти пахнущие несмываемым мазутом протянутые к нему руки.
В публике горячо зааплодировали. Стихи собирался читать свой брат, рабочий, ведь на три четверти цирк был заполнен рабфаковцами.
— Ну раз слесарь, то вам и карты в руки. Читайте! — разрешил Маяковский.
Ваня прочел:
Ваня встретился с насмешливым взглядом Нины Калгановой, на какое-то мгновение запнулся, но тут же, почувствовав внимательный, сочувствующий взгляд Маяковского, забыл о насмешливой девушке.
Где-то недалеко, за дощатой стеной, зарычал тигр.
— Недурно. Во всяком случае, тигры довольны, — похвалил Маяковский.
Ободренный похвалой, Аксенов продолжал читать по памяти:
И окончательно освоившись с непривычной обстановкой, убедившись, что публика слушает его с интересом, Ваня прокричал во весь голос:
Всю силу своего голоса Ваня вложил в последнюю строфу. Если бы он прочел еще хоть одну строку, то тут же упал бы от изнеможения.