Але одного разу вранці, коли Герхардт повертався додому після нічної роботи, до нього підійшов його сусід Отто Уївер.
— Герхардт, — сказав він, — я хочу поговорити з тобою. Я тобі друг і хочу розповісти, що чув. Бачиш от, сусіди багато патякають про того чоловіка, який ходить до твоєї дочки.
— До моєї дочки? — повторив Герхардт, вкрай приголомшений і вражений цим раптовим нападом. — Про кого ти говориш? Я не знаю жодного чоловіка, який ходить до моєї дочки.
— Ні? — запитав Уївер, здивований не менше від свого співбесідника. — Немолода людина, напівсива. Іноді ходить з ціпком. Хіба ти його не знаєш?
Герхардт із спантеличеним виглядом рився в пам’яті.
— Кажуть, він раніше був сенатором, — невпевнено вів далі Уївер. — Достеменно не знаю.
— А, це сенатор Брендер, — з деяким полегшенням сказав Герхардт. — Так, він іноді заходить. Правда. Ну, то що ж з цього?
— Та нічого, — відповів сусід, — тільки от люди патякають. Він уже немолодий, адже знаєш. Твоя дочка іноді ходила з ним гуляти. А люди це бачили, і тепер пішов поголос. От я й подумав, що, може, тобі слід знати про це.
Ці жахливі слова вразили Герхардта до глибини душі.
Вже певно люди не марно говорять про такі речі. Дженні і її мати серйозно завинили. Все ж він, не вагаючись, виступив на захист дочки.
— Це друг нашої родини, — зніяковіло сказав він. — Марно люди говорять про те, чого не знають. Моя дочка нічого поганого не зробила.
— Ну, звісно. Тут нічого поганого немає, — сказав Уївер. — Сусіди часто базікають по-пустому. Але ми з тобою старі друзі, і я подумав, що, може, тобі слід знати...
Ще якусь хвилину Герхардт стояв непорушно, трохи розкривши рота; дивна безпорадність охопила його. Як страшно, коли люди стають тобі ворогами. Як багато важить, коли їхні думки й прихильність на твоєму боці. Він, Герхардт, так і намагався жити, додержуючи всіх усталених звичаїв. Чому б людям не задовольнитися цим і не чіпати його?
— Дякую, що ти мені сказав, — пробурмотів він, прямуючи до дому. — Я подумаю про це. Бувай здоровий.
Він використав першу ж зручну нагоду, щоб розпитати дружину.
— Чого це сенатор Брендер ходить до Дженні? — запитав він німецькою мовою. — Сусіди вже почали плести плітки.
— Тут немає нічого поганого, — відповіла м-с Герхардт також німецькою мовою. Запитання явно застало її зненацька. — Він приходив тільки двічі чи тричі.
— Але ж ти не говорила мені про це, — відказав чоловік, обурений тим, що вона терпіла поведінку дочки й покривала її.
— Ні, не говорила, — відповіла м-с Герхардт, вкрай зніяковівши. — Він заходив тільки разів зо два.
— Тільки! — вигукнув Герхардт, за чисто німецькою звичкою підвищуючи голос. — Тільки! Всі сусіди вже говорять про це. Куди це годиться, скажи, будь ласка?