— Между прочим, — сказал Кутузов, — я в Киеве видел нормальные пятиэтажные дома, а во дворе напротив каждого подъезда бункер с погребами.
— В Москве, по-моему, этого нет, — заметил Игорь.
— А зря! Большое облегчение могло быть для овощных баз, где до весны черт знает сколько добра сгнивает.
— То-то и оно, — вздохнул Лаврентий. — Сеяли, растили, собирали… И все пропало… Ну да ладно. Прошу за стол. Будьте как дома.
Печь заполнила комнату теплом. И это чувствовалось здесь, у стола, упирающегося одним концом в подоконник. На подоконнике, белом и широком, стояли герань и кактусы в горшочках, обернутых в синюю бумагу. Кактусы были обложены маленькими камешками. Впрочем, даже не камешками, а морской галькой, сероватой, будто припудренной.
Игорь вспомнил, что морские камешки очень красивы, если их смочить водой. Но стоит им высохнуть, и они тускнеют.
Лаврентий перехватил его взгляд. Сказал:
— Дочка с юга привезла. Позапрошлый год в Евпаторию ездила.
Кутузов посоветовал:
— Надо в Прибалтику ездить. В Калининград. Там янтарь найти можно.
— Никогда янтаря не видел, — признался Лаврентий.
Потом они выпили за встречу, за знакомство. И какое-то время молча усердствовали над закусками.
На дворе опять мело. Ржал конь. Мычала корова. Пират уперся лапами в раму и смотрел через окно на стол.
— Игорь Петрович, — сказал Кутузов, — слушай, смотри и запоминай. Где ты еще такую идиллию увидишь?
— В кино, — ответил Игорь, — или по телевизору.
— Единственно, что худо, — пожалел Лаврентий, — электричества у меня нет. Свечи да лампы керосиновые. Я к ним привык. Мне от них света хватает. А вот телевизор не посмотришь. Спасибо, радиоприемник. Вечерами всегда слушаю. Последние известия. И особенно передачу «Театр у микрофона». Хорошая передача…
В это время Пират, еще секунду назад добродушно наблюдавший за застольем, вдруг насторожился. Отпрянул от окна и с лаем побежал во двор. Лаврентий быстро поднялся из-за стола, снял с вешалки ватник, нахлобучил шапку. И вышел из дома.
Через окно Игорь увидел солдата. Узнал Коробейника.
— Кажется, за нами приехали.
Кутузов спокойно сказал: