– Это еще что такое?
Марк посмотрел мне в глаза и ответил:
– Это наше дерево жизни. Мы начинаем жизнь заново. Бог нас не бросит.
Впервые за много недель я почувствовала крохотную надежду. Следующие несколько недель я держалась за этот тоненький лучик, пока в какой-то момент не посмотрела в окно на прекрасный кизил и не задала себе вопрос: «А что, если мне остался лишь год жизни? Что бы я изменила?» И в произвольном порядке я записала двадцать семь вещей, которые хотела бы сделать до того, как умру. Среди них было: снова съездить в Италию и повидаться там с друзьями, пройти курс по фотографии, написать книгу и еще много-много всего заветного. И, наконец, под номером 27 – прыгнуть с парашютом.
Марк взял мой список и зачитал вслух каждый пункт. Затем он сказал:
– Я помогу тебе выполнить каждое из дел, и, когда мы разберемся со списком, мы напишем новый, а потом еще один и еще один… И так мы будем делать до конца твоей жизни.
Этот разговор состоялся семнадцать лет назад. На сегодняшний день я сделала все из того списка, кроме пункта 27! В каком-то смысле я благодарна раку за многое, как бы дико это ни звучало. Конечно, я не захотела бы проходить все заново, но без событий последних семнадцати лет я не представляю, как сложилась бы моя жизнь.
На двадцатую годовщину свадьбы мы отправились в круиз на Багамы. При свете луны я тихонько поблагодарила Бога за то, что он позволил мне по-настоящему испытать жизнь, приняв собственную смертность.
Жизнь стала чередой праздников – больших и маленьких. Но самой главной радостью для меня было увидеть, как выросли мои сыновья. Теперь им двадцать семь и тридцать два, они живут своей жизнью и идут к своим мечтам. Этому их научила моя борьба с раком.
Сегодня, глядя в зеркало и видя седину и морщины (я называю их полосочками смеха), я улыбаюсь и говорю:
– Как же мне повезло, что я заслужила второй шанс и получила жизнь в подарок!
Жизнь нельзя поставить на паузу
В школе и колледже я часто сталкивалась с отказами. Мне не перезванивали после первого свидания, не приглашали на работу, не публиковали мои заметки в литературных журналах. Я справлялась с этим при помощи шоколадных брауни, фильмов Норы Эфрон и любимого сборника музыки. Они помогали мне прийти в себя, и тогда я пробовала снова.
Но на третьем курсе колледжа отказы меня просто доконали. Я часами подавала заявления в магистратуру: переписывала эссе, собирала рекомендательные письма, готовилась к собеседованиям. Четыре месяца спустя мой почтовый ящик трещал по швам от писем с отказами.
Даже двойная порция брауни уже не спасала меня. Не помогло даже посмотреть, как Гарри наконец-то встречает Салли на новогодней вечеринке[17].
Все знакомые и друзья рассказывали о своих дальнейших планах в учебе. Мне было нечего им ответить. Работу я тоже не могла найти. Мне хотелось только писать, но все знают, как нестабильна эта профессия. А без постоянного дохода я не могла позволить себе снимать жилье в Лос-Анджелесе.
– Может, тебе вернуться к нам? – предложили родители. – И за аренду платить не надо, и отдохнешь хотя бы.
У нас с родителями всегда были хорошие отношения, и их щедрость тронула меня. Но вместо благодарности я чувствовала стыд: что же люди обо мне подумают?
ebooksa