Я скрестила руки поверх полотенца, которое едва сходилось вокруг моего тела, и вздрогнула, когда лопатки вжались в плитку на стене ванной. Кто-то настойчиво стучал в дверь. Медсестра прошмыгнула внутрь и поправила очки пальцем, устроив их выше на переносице.
– Мне нужно осмотреть тебя на предмет родинок, царапин и шрамов, – нараспев сказала она, не отрывая глаз от медицинской карты. – Пожалуйста, сделай шаг вперед и стань ко мне лицом, руки по швам, ноги на ширине плеч.
Я повиновалась, прижимая полотенце локтями к себе, чтобы оно не сползло. Ее ручка пронзала тишину, шурша по бумаге, пока медсестра делала пометки то тут, то там. Я не знала, что она пишет. Мне очень не нравилось это чувство: я не могла посмотреть ей в глаза.
– Сними полотенце, пожалуйста.
Я чуть приспустила его, уже зная, каким будет ответ.
– Полностью.
Она моргнула за линзами бифокальных очков. Я задумалась о том, все ли медсестры в психиатрическом отделении скрывали свое отношение за ничего не выражающим взглядом.
Я неохотно позволила полотенцу соскользнуть мне до талии. От холодного воздуха кожа покрылась мурашками, зубы застучали. Я уставилась в пол, пока медсестра делала пометки в карте. Жар от стыда охватил меня, но я сдержала слезы.
После осмотра другая медсестра завела меня в одну из пустых комнат.
– Ужин подадут в 17:45, – сказала она. – Мы сообщим по громкой связи, и ты узнаешь, когда можно будет к нам присоединиться. Пока обустраивайся.
Когда медсестра ушла, я встала, чтобы закрыть за ней дверь. Мне не хотелось, чтобы проходящие мимо глазели на меня. Я свернулась калачиком на шуршащем матрасе – осколок человека, которым я когда-то была. Меня безжалостно терзали воспоминания об умной и живой молодой ученой, которая поступила в колледж, чтобы покорить мир. Никто обо мне не помнил, никто меня не ждал. Целеустремленная студентка исчезла, уступив место странной оболочке человека, которой не было никакого дела до образования. Мне было больно думать о том, кем я была, по сравнению с тем, кем я стала.
В колледж я поступила два года назад, сразу выбрав своей специальностью биологию: собиралась стать судебно-медицинским экспертом. Я забыла обо всем, полностью сосредоточившись на учебе. В результате совсем не придала значения установлению отношений с другими людьми. Когда родители советовали мне расслабиться и провести время с друзьями, я смеялась. У меня не было на это времени.
В итоге я почти всегда была одна, изолировав себя от общества. Мне было невдомек, что первые два года в колледже я страдала обсессивно-компульсивным расстройством[29].
К концу весеннего семестра мысли о суициде приносили мне не тревогу, а утешение. И это напугало меня до такой степени, что я бросилась за помощью к психиатру, не закончив учебу. Мне выписали лекарство, и я вернулась в колледж, но в следующем ноябре снова оказалась в больнице.
В этот раз я решила не возвращаться к учебе. События весеннего семестра в сочетании с ужасным разочарованием от повторной госпитализации заставили меня думать, что мне не место на занятиях. Это было нечестно по отношению ко мне самой и к преподавателям, которые вынуждены будут ставить мне хорошие оценки, пока я не возьму себя в руки и не закончу курс.
Мой психиатр – спокойная женщина с ясными сочувствующими глазами – сказала, что назначит новое лекарство.
– Тебе станет лучше, – уверяла она.
Глаза щипало от сдерживаемых слез. Доктор положила свою ладонь на мою.
– Ты одна из самых стойких людей из всех, кого я знаю, – сказала она. – Ты крепкая цыпочка.