Мама пережила рак щитовидки, но через несколько лет врачи диагностировали у нее рак кожи. Она перенесла несколько простых операций по удалению злокачественных родинок на лице и спине, и жизнь пошла своим чередом. Рак не казался мне каким-то страшным словом. Это была просто незадача, от которой у мамы иногда появлялись шрамы.
А потом я поступила в колледж. Когда я однажды приехала домой на выходные, мама пришла ко мне в комнату, присела на край кровати и сказала, что у нее рак груди. Я должна была испугаться, но страху неоткуда было взяться: ведь мама всю жизнь отпихивала рак с дороги. Она уже пережила рак щитовидки и столько раз побеждала рак кожи, что и не счесть. Подумаешь, рак груди – так, заминка на пути.
До меня не доходила серьезность маминого диагноза, пока папа не позвал меня и четырех моих братьев, чтобы обсудить, как отпраздновать День благодарения.
– У мамы будет операция всего за несколько дней до праздника. Ей некоторое время нельзя будет поднимать тяжести.
Я подумала: зачем он нам это рассказывает? И почему маме нельзя будет поднимать тяжести после мастэктомии? Да уж, верно говорят: блаженны неведающие. Только много лет спустя, когда из моей собственной груди вырезали опухоль, я поняла, насколько даже самый маленький разрез мешает шевелить руками.
– Поэтому, – продолжил папа, – в этом году у нас не будет праздничного ужина.
– Как это?!
У меня отвисла челюсть. У мамы опять рак, и в придачу мы еще и отменили День благодарения?
– Что будем делать? – спросил старший брат.
Папа пожал плечами.
– Сходим в ресторан.
Я вспомнила сцену из «Рождественской истории», где семья отправилась праздновать Рождество в китайский ресторан. Мы что, теперь будем такими же? Немыслимо!
Очевидно, братья подумали так же. Не помню, кому из них первому пришла в голову эта идея, но один из них сказал:
– Мы все сделаем. Нас же пятеро, мы сможем приготовить праздничный ужин.
Никто из нас до этого практически не умел готовить. Но это не имело значения.
– Точно! Каждый из нас сможет что-нибудь приготовить.
– А мама может сидеть в уголке и давать инструкции.
– И говорить, где что лежит. Кто-нибудь знает, где большой противень?
– Маме ничего не придется поднимать.
– Мы справимся.