У папы был озабоченный вид. Похоже, он сомневался, смогут ли четверо парней и восемнадцатилетняя девчонка сами приготовить праздничный ужин. Двое моих старших братьев только начинали карьеру в сфере, связанной с компьютерами. Третий старший брат учился на первом курсе мединститута, а младший недавно пошел в десятый класс. И хотя я немного умела печь, никто из нас практически ничего не знал о готовке и уж тем более о приготовлении пира на семерых.
Но мы упрямо решили устроить традиционный ужин ко Дню благодарения со всем, что полагается. Старшие братья-технари составили диаграмму Ганта для блюд. Если вы не знали, диаграмма Ганта – это такие столбики, обозначающие развитие проекта. Он разбивается на мелкие этапы, и на графике отображается время начала и конца каждого этапа.
Мы поделили приготовления на части и распределили между собой задания. Мне достался тыквенный пирог, а Майк должен был печь яблочный. Дэйв отвечал за клюквенный соус и хлеб. На долю Стива выпала печеная картошка. Младший из нас, Том, с папиной помощью начинял индейку и ставил ее в духовку. Каждому из поваров было отведено определенное время для работы на кухне. Он должен был закончить свою задачу вовремя, чтобы уступить место следующему. Маму назначили Главным поваром, но ее единственная задача была – наблюдать.
Утром Дня благодарения я приготовила две основы для пирога. В одну я положила тыквенную начинку и поставила в духовку. Вторую оставила брату, чтобы он мог сделать яблочный пирог. Как только я закончила возиться с тестом, Том приступил к приготовлению начинки для индейки.
Тыквенный пирог испекся, а пирог Майка уже был готов отправиться в духовку. Когда его пирог вытащили, можно было сразу ставить печься индейку. Время шло, и каждый из нас по очереди трудился на кухне.
В четыре часа мы накрыли стол, достав мамин фарфоровый сервиз, бокалы для вина, стаканы для воды и столовые приборы. В 16:30 индейку извлекли из духовки. Такой прекрасной золотистой птицы я еще никогда не видела. В пять часов – точно по нашему графику – вся еда стояла на столе и свечи были зажжены. Это была картина, достойная кисти Нормана Роквелла[30]. Мы сделали фотографии, чтобы никогда не забыть тот вечер.
Мы сели за стол, преисполненные чувства благодарности. Мамина операция прошла успешно. Ей требовалась химиотерапия и облучение, но ее жизни уже ничего не угрожало. Еще мы спасли День благодарения, и это тоже была мамина заслуга. Она научила нас не бояться испытаний. Она привила нам любовь к семье. И она воспитала нас так, чтобы мы сообща решали проблемы.
С того Дня благодарения прошло больше двадцати лет. Мама сразилась с раком груди еще дважды и множество раз – с раком кожи. Она – воплощенный борец с этим страшным заболеванием.
В ее честь мы с братьями по-прежнему готовим праздничный ужин на День благодарения. Иногда мама тушит зеленую фасоль и помогает с индейкой, если здоровье позволяет. А мы с братьями придерживаемся своих ролей. То, что когда-то было чрезвычайной ситуацией, теперь стало праздничной традицией.
Глава 7
От проблем к предназначению
Командная работа
Когда моей дочери было восемь лет, она страстно увлеклась футболом. До этого она успешно занималась бейсболом, карате, балетом и баскетболом, поэтому я с радостью повела ее записываться в городскую любительскую футбольную лигу. Однако, когда мы пришли, оказалось, что у них не было тренера для новой команды, а во всех существующих не было свободных мест.
Было много девочек, из которых можно было собрать новую команду, и стать тренером предложили мне, наверное, потому, что я уже тренировала команды, но в других видах спорта. Дочь была уверена, что я справлюсь, и это пересилило мои сомнения. Правда, до этого я никогда не играла в футбол и в жизни не смотрела ни одной игры. Пришлось срочно бежать в библиотеку и проштудировать все существующие книги об этой игре.
Тренеров других команд попросили выделить по одному из своих игроков для нашей команды, чтобы у нас был полный состав. Думаю, вы догадываетесь, что мне выделили не самых звездных футболисток. Зато у меня появилась команда из десяти девочек, которые очень хотели играть.
Я придумала кучу разных заданий, схем и упражнений на развитие командного духа, поэтому лишь слегка волновалась перед первой тренировкой. Первым заданием было познакомить девочек с размерами поля, поэтому мы все отправились на легкую пробежку. Тогда-то я и увидела, что некоторые из них даже не могут без передышки пробежать от одного конца поля до другого.
Дальше я стала вставать в разных местах, держа над головой карточки с цифрами. Девочки должны были провести мяч, затем пнуть его, тут же посмотреть вверх и выкрикнуть цифры с карточки. Идея была в том, чтобы они привыкали сначала смотреть вниз, на мяч, а затем быстро поднимать взгляд, как бы им пришлось это делать на настоящих матчах. В нашей команде были игроки с совершенно разным уровнем способностей, начиная с тех, которые путались в собственных ногах, и заканчивая теми, кто мог выделывать зигзаги по всему полю на полной скорости.
Я понимала, что для каждой из девочек было важно раскрыть свой потенциал, и команда должна была их в этом поддерживать. Мы убрали экипировку, сели на поле и стали разговаривать.