За домиками последовали мотели с вывесками: ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ НА ФРАНЦУЗСКОМ (написано по-французски), КАНАДСКАЯ ВАЛЮТА – НЕ МЕНЬШЕ 250 ДОЛЛАРОВ, С ПОЛУНОЧИ – ГОЛУБЫЕ ФИЛЬМЫ ПО КАБЕЛЮ, ТРИ МИНУТЫ ДО ОКЕАНА!
За мотелями потянулась торговая улица со скудным ассортиментом товаров в магазинах: фотопринадлежности, сувениры, похабные книжки по сниженным ценам. Молодые люди в джинсах с оборванными штанинами медленно бродили вдоль витрин, некоторые – взявшись за руки. Кое-кто отсутствующим взглядом смотрел на пыльные витрины. Среди скучающей, фланирующей публики лавировали ребята на скейтбордах. Билли Халлеку показалось, что все они страдают от лишнего веса.
Детишки на скейтбордах, похоже, что-то жевали, как и прохожие: кто кусок пиццы, кто попкорн, чипсы, конфеты и прочее. Увидел мужчину в белой рубахе навыпуск, в мешковатых штанах и сандалиях: он поглощал сосиску длиною в целый фут, к подбородку прилипли ошметки лука и кислой капусты, а в левой руке держал еще пару сосисок. Халлеку он показался фокусником с надувными шарами.
Мимо поплыл парк с аттракционами. Русские горки вздымались высоко в небо. Гигантский корабль викингов – качели – двигался взад и вперед полукругами под дружный визг пассажиров. Звенели колокола, мелькали и бегали огоньки множества лампочек.
А справа подростки сшибались в автомобильчиках луна-парка. Молодой парень и молодая женщина целовались. Она обняла его рукой за шею, он одной рукой прижимал ее ягодицы, в другой держал банку «будвейзера».
Он оставил машину на стоянке, заплатил семнадцать долларов за полдня, переложил бумажник из бокового кармана во внутренний карман плаща и начал охоту.
Сначала ему показалось, что потеря веса ускорилась: уж очень странно на него поглядывали прохожие. Рациональная часть рассудка быстро убедила его: все дело в одежде, а вовсе не в том, как он выглядит под одеждой.
И это было в самом деле так. Билли увидел толстую женщину в черных бикини, лоснилась темная кожа. Живот у нее был огромен, но бедра странным образом выглядели возбуждающе. Она двигалась к белой полоске пляжа, как океанский лайнер, ягодицы ритмично колыхались в такт шагам. Возле лавки с пиццей Билли увидел жирного пуделя, подстриженного по всем правилам. Язык собаки висел из пасти неподвижно и имел скорее серый, нежели розовый цвет. Заметил, как громадная чайка спикировала и выхватила из руки ребенка недоеденный грязный пирожок.
Позади всего этого белый полумесяц пляжа Олд-Оркарда был усеян загорающими под полуденным солнцем. Однако и пляж, и Атлантический океан позади него казались опошленными сутолокой людей, руки, лица которых были заняты и запачканы едой, а сквозь пульсирующий шум моторов прорывались вопли зазывал («Проверьте ваш вес!» – услышал Билли призывный крик откуда-то слева. – «Угадываю вес! Если ошибусь на пять фунтов, плачу доллар!») и ритмы рока из раскрытых дверей баров.
Неожиданно Билли охватило чувство нереальности: он оказался как бы вне самого себя, подобно случаю с астральной проекцией, которые обычно описывает журнал «Фэйт». Имена – Хейди, Пеншли, Линда, Хустон – зазвучали фальшиво и мелко, подобно именам, которые придумывают наспех для плохой истории. Возникло ощущение, что он способен заглянуть за кулисы вещей, в некий «реальный мир». В запахе моря – смрад протухшей пищи, звуки доносятся откуда-то издалека, словно пробираются к нему с другого конца длинного-длинного коридора.
– Ладно, уговорил, – пробормотал Билли, и проходивший мимо мальчишка, жующий попкорн, резко обернулся в его сторону.
Впереди находился бар с вывеской «Семь морей», на дверях надписи: «Холодное как лед» и «Самое приятное время». Билли вошел.
«Семь морей» оказались не только холодным как лед, но и чудесно спокойным местом. На музыкальном автомате висела записка с крупной надписью: КАКОЙ-ТО ПРИДУРОК ДАЛ МНЕ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ ПИНКА, И ТЕПЕРЬ Я ПОЛОМАН. Пониже – перевод той же надписи на французский язык. Однако по потрепанному виду надписи и по пыли, скопившейся на автомате, Билли решил, что «вчера вечером» могло произойти год тому назад. В помещении находились несколько пожилых мужчин, одетых по тому же принципу, что и Билли, – не для пляжа, а скорее для улицы. Некоторые играли в шахматы, некоторые в нарды. Почти все были в шляпах.
– Что вам угодно? – спросил бармен.
– Пива «Шхуна», пожалуйста.