– Мои вещи часто сравнивали с рассказами моего кузена. То есть, Килгора Траута. Некоторое сходство состоит в том, что нам обоим нередко свойственен сатирический взгляд на человечество. Но Траут верит в механистическую, детерминированную Вселенную, как, например, и Воннегут. Я же верю в свободу воли. Человек сам определяет свою судьбу, не давая себе увязнуть в болоте, образно говоря.
Но когда в 1950 году в возрасте девяноста лет скончалась его бабушка, Джонатан погрузился в скорбь. Впрочем, времени на уныние было мало. Не успели покойницу кремировать, как Сомерсу сообщили, что ему придется продать огромный старый дом, в котором он прожил всю жизнь, чтобы заплатить налоги на наследство. Чтобы избежать этого, он за шесть месяцев накропал шесть рассказов и три романа. Он спас дом, но измучил себя, и, пока отдыхал после изнурительных трудов, к нему вернулось прежнее черное настроение. Но внезапно, совсем неожиданно, его жизнь озарил новый свет.
В числе его многочисленных корреспондентов была его поклонница, еще одна Саманта, Саманта Тинкраудер. Она была внучатой племянницей его матери и сестрой известного автора научной фантастики Лео Квиквега Тинкраудера.
Саманта родилась в Нью-Гошене, штат Индиана, но в то время, когда она стала поклонницей Сомерса, жила в Индианаполисе. Письма Сомерса убедили ее в том, что он нуждается в моральной поддержке. Саманта ушла с работы в больнице, где работала медсестрой, и приехала в Петерсбург, где осталась надолго. Через два месяца они поженились. С тех пор они счастливы, и единственное, что омрачает их брак, это отсутствие детей. Их интересы схожи – оба любят книги, собак и тишину размеренной деревенской жизни.
Хотя его дом – это тихая заводь, расположенная вдали от шумных русел автодорог, Джонатан Сомерс часто принимает гостей. Примерно раз в месяц поклонники или писатели заглядывают к нему на пару часов, а некоторые даже гостят день-два. Живущий в соседнем Джексонвилле Боб Такер часто бывает в его доме, помогая Сомерсу опустошить бутылку виски. Однажды он даже захватил с собой
Другой постоянный гость – родственник Джонатана, Лео Тинкраудер. Но ни Лео, ни меня вам не застукать за питьем любимой марки Такера «Джим Бим», которая в наших глазах подходит лишь неразборчивой деревенщине. Такеру с его примитивным вкусом никогда не оценить по достоинству такие изысканные сорта, как «Уайлд тёрки» и «Уэллер Спешил Ризёрв».
Джонатан Хероуит оставался с Сомерсом в течение шести месяцев после его выписки из Бельвю. (Сомерс наделен сочувствием к психически ущербным). Эрик Линдсей, австралийский поклонник его творчества, заглянул к нему после «ТорКона» во время своего мотоциклетного пробега по Соединенным Штатам. Было и немало других. Фанатов Сомерса наверняка заинтересует его последний проект.
– Я планирую написать роман, выходящий за рамки канона Клейтера и фон Вау-Вау. Действие будет отнесено в будущее почти на триллион лет. Книга будет называться или «Час высшего видения», или «Страшный час Земли». Оба названия являются цитатами из «Антологии Спун-ривер». Второе название взято из фиктивной эпитафии, которую Эдгар Ли Мастерс написал для моего отца, бедняга!
– У вас осталось не так уж много времени для писательства, – сказал я.
На его лице появилась растерянность, но затем он улыбнулся.
– Ах, вы имеете в виду предсказание Траута о том, что я умру в 1982 году? – рассмеялся он. – Этот подлец ввел меня в свой роман, а потом не знал, как от меня избавиться. Заставил мальчишку на велосипеде наехать на меня. Что ж, такое может произойти. В этом городе полно горок да пригорков, а дети гоняют по ним как оглашенные. Я и сам так делал, пока не заболел. Но с моим нынешним самочувствием я проживу как минимум лет до восьмидесяти.
В тот вечер я уезжал от него с чувством, что он прав. Да, его белокурые волосы побелели, а борода сделалась совсем седой. Но он по-прежнему мускулист и волосат, как Хемингуэй, когда тот был здоров. Его бодрость и вкус к жизни и литературе, похоже, обеспечат ему долголетие. Его читатели вправе с нетерпением ждать новых приключений Джона Клейтера и Ральфа фон Вау-Вау, и, возможно, множества других персонажей.
Старый особняк Сомерса расположен всего в нескольких кварталах от угла Восьмой стрит и Джексон-стрит, где все еще стоит дом, в котором провел детство Мастерс. Табличка на фасаде гласит: «Дом Мастерса. Открыт с 13 до 17 часов ежедневно, кроме понедельника». Интересно, появится ли когда-нибудь подобная табличка на доме Джонатана Свифта Сомерса? Я не удивлюсь, если это произойдет. Но очень надеюсь, что это будет не скоро.
Послесловие: «Режиссер маскарада Траута. Теперь об этом можно рассказать по-другому – правда о Трауте»
Филип Хосе Фармер был новатором метапрозы еще до того, как это стало мегакруто. Задолго даже до того, как о ней заговорили всерьез. Он вошел в историю научной фантастики как этакий Христофор Колумб использования таких методов, как метапроза, рекурсивная проза, пародия, стилизация, вымышленные биографии, фанфикшен, «мокьюментари-проза» и все такое прочее. Или же его лучше назвать Лейфом Эрикссоном подобных жанров, имея в виду то, что викинги открыли Америку за столетия до того, как это сделал Колумб?
Или предпочтительнее назвать его Святым Бренданом литературных новаций в честь монаха, переплывшего Атлантику за пятьсот лет до викингов? Или даже Хогом из племени Желтого снега, первым человеком, который прошел по сухопутному мосту Берингова пролива за тысячи лет до того, как появились ирландцы, Хогом-первопроходцем, новатором таких вещей, как метапроза, рекурсивная проза, пародия, стилизация, вымышленные биографии, фанфикшен, «мокьюментари-проза»…
Я, часом, не забыл рекурсивную прозу?
Но это просто выбирание блох. Хог кишел ими и вычесал их всех, ну, или хотя бы большую их часть. И я – не он. Дело в другом: Фармер был пионер, первооткрыватель, подлинный оригинал, уникум. Он был серьезным трикстером, любившим жонглировать зеркалами, а иногда и прыгать в них. И отражения в этих зеркалах частенько бывали другими зеркалами, полными других трикстеров, жонглирующих зеркалами или прыгающими сквозь них. И каждый раз, прыгая сквозь зеркало, он целым и невредимым выпрыгивал на другой стороне, вместе со всеми своими отражениями.
Кому это и знать, как не мне! Ведь я – Джонатан Свифт Сомерс-Третий, вымышленный автор, который в свою очередь является пародией на другого вымышленного автора, созданного в качестве персонажа книги, которой якобы не существовало. Верно. Так что лучше меня никто, пожалуй, не сможет вкратце ознакомить вас с вопиющим пренебрежением, а подчас и откровенным манипулированием реальностью, свойственными Фармеру.
Мой рассказ начинается, как ни странно, с творческого кризиса. Лучший способ справиться с творческим кризисом – энергично взяться за его разрешение. Вот откуда пошло выражение «взять быка за рога». И если вы верите в это, вы поверите чему угодно. Тем не менее, это правда. Если у вас творческий кризис, берите его за рога!