Собрание сочинений

Каждый удар по клавише отдавался в комнате эхом, а паузы между словами заполняла тишина. Он закуривал, считал слова. Хотя какая разница, сколько слов он написал, если эти слова нехороши? Вполне приличный кусок мог на следующий день показаться никуда не годным, в то время как текст, которому он не придал никакого значения, найденный спустя пару недель в самом низу стопки бумаг, внезапно оказывался продуманным и ясным. Ему всегда говорили, что надо доверять собственному мнению, но мнение Мартина напоминало сломавшийся компас, который с равной уверенностью показывает то на север, то на юг. (Он записал это в блокнот.) Сомневаясь, он показывал свои наброски Перу и Густаву. Прихватив с собой листы рукописи, шёл в библиотеку Сорбонны, надеясь, что величественная обстановка в некотором смысле заразна. А потом вдруг взял и за один вечер написал «Хамелеонов».

Весь текст от первого до последнего слова стал результатом того состояния сознания, которое Мартин назвал не иначе как вдохновение. Накануне они отлично развлеклись, и он проснулся ближе к обеду. Лежал в кровати с закрытыми глазами и тяжёлой – после вчерашней инвентаризации парижских кабаков – головой. Попытался сориентироваться во времени и пространстве. Да, четверг.

Перед ним простирался день, совершенно ровный, лишённый препятствий. Ничего не нужно сделать к определённому часу, ничего вообще делать не нужно.

Когда он наконец встал, на груди у него оставался отпечаток простыни. Тело казалось тяжёлым, щёки покрывала щетина, но всё это, увы, не делало из него измотанного писателя, который проводит ночи за пишущей машинкой в сетчатой майке в компании бутылки виски.

Мартин поставил кофе и начал бриться. И когда он стоял перед круглым зеркалом без единой мысли в голове, когда его мозг был занят только движениями бритвы – именно тогда первое предложение и появилось – прилетело из ниоткуда, как воробей, который сел на подоконник и уставился на тебя крошечными чёрными глазками: Одна фотография отца и Марианны стала довольно известной.

Он пошёл к письменному столу и записал предложение на первом попавшемся листе бумаги. В растущем предвкушении закончил бритьё, налил чашку кофе и сел за машинку. Посмотрел на крыши и белое небо. И продолжил писать то, что приходило в голову.

Когда он поставил точку, успело стемнеть и текста он почти не видел. Мартин вынул из машинки седьмой, последний лист и сложил все семь по порядку. Он боялся перечитывать. Именно в этот момент он понял, что рассказ должен называться «Хамелеоны». Чаще всего он придумывал непростые, привлекающие внимание названия заранее, записывал их и ждал, когда придёт всё остальное. Но «Хамелеоны» просто существовали, их как будто даже не он придумал. Он просто протянул руку и их нашёл.

III

ЖУРНАЛИСТ: Что вы можете рассказать о методе вашей работы?

МАРТИН БЕРГ: В сущности, речь идёт о том, чтобы не сдаваться. Вы сталкиваетесь с различными препятствиями. С плохими рецензиями. Непонимающими читателями. Периодами, когда инерция сильна. Всё это заставляет нормального человека думать: «Нет, больше я этим заниматься не хочу». И такая реакция совершенно адекватна.

ЖУРНАЛИСТ: И что тогда нужно делать?

МАРТИН БЕРГ: Продолжать. Это, кстати, я тоже понял в Париже. Иными словами, не всегда бывает легко. Я бы так сказал. Даже учитывая, что время вдохновляло на восемьдесят или даже на девяносто процентов, но легко бывало не всегда.

* * *

Уже во второй свой парижский вечер Мартин сочинил длинное письмо Сесилии, в процессе написания которого пил красное вино и следил, чтобы сигарета повисала между губами, как у Камю. Со всей виртуозностью, на какую был способен, живописал поездку, квартиру, район и жизнь, которая ещё не выкристаллизовалась, но уже им себя пообещала. Машинка стучала беспрерывно, текст на почтовой бумаге стремительно рос.

В мансарде отсутствовал телефон, что, в общем-то, не было большим минусом, потому что международные звонки всё равно стоили дорого. На срочный случай есть телефонная будка, но для этого нужно разменять монеты и выбирать время, когда Сесилия точно дома. Пока же Мартин купил в Le tabac блок почтовых марок и пачку авиаконвертов продолговатой формы с красно-синими полосками по краям. Он всегда думал, что когда-нибудь станет одним из корреспондентов какой-нибудь легендарной переписки. И строго следил за тем, чтобы прочитанное письмо вернулось в родной конверт. Письма Сесилии он хранил в обувной коробке под кроватью.

Вначале он писал от двух до четырёх писем в неделю. Ответы приходили быстро, часто они писали друг о друге, и её почерк на конверте всегда вызывал у Мартина вспышку радости.

Он писал, что ему её не хватает, хотя это было не совсем так.

Конечно, будь она рядом, в этом не было бы ничего плохого. Они бы сняли какую-нибудь квартирку. Она бы училась в Сорбонне.

(Она бы там отлично смотрелась – старая библиотека, на Сесилии чёрная водолазка и слаксы, светлая голова склонилась над биографией Сартра.) Но они приехали в Париж как трое друзей. Если бы она была с ними, то в Париже бы жили трое друзей и Сесилия, а это уже совсем другая история. Мартин и Густав не гуляли бы по безлюдному городу в час, когда утреннее солнце только-только начинает золотить окна квартир на верхних этажах. В половине четвёртого утра не останавливались бы у булочной и не покупали бы горячие круассаны. Не делали бы большой крюк, чтобы увидеть Люксембургский сад на рассвете, несмотря на то, что им до боли в глазах хотелось спать.

– Правда же, – спросил Мартин у Густава, который шагал рядом в распахнутом пальто, потому что весна уже началась, – это была бы совсем другая история?

Они перепрыгнули через забор и сели на скамейку. В парке не было ни души. Широкие поляны блестели от росы. Тюльпаны на клумбах склонили головки, будто в молитве, деревья осторожно переодевались в зелёное, а во всех дворцовых окнах отражалось опаловое небо. Мартин закурил. Нет, если бы здесь была Сесилия, он бы сейчас лежал в тёплой постели и не видел бы ни малейшей причины не лежать в тёплой постели.