Подсознание

Римский историк Светоний для подтверждения божественного происхождения первого римского императора Августа бесчисленное количество раз ссылался на сны. Так, Атия, известная римская аристократка и мать Августа, однажды отправилась на ночь в храм Аполлона. Во сне ее посетил сам Аполлон в образе змеи — и она забеременела. Через некоторое время Атии приснилось, что ее внутренности «дошли до звезд и распространились по земле и по морю», а ее муж увидел во сне, что из чрева его жены родилось солнце[49].

В том же году римским сенаторам снилось, что родится царь, который спасет республику. Юлий Цезарь увидел сон, убедивший сделать приемного сына Октавия своим политическим наследником. Спустя годы в битве при Филиппах погибли главные убийцы Юлия Цезаря, и на трон взошел Август, бывший Октавий. Ему удалось избежать засады в собственном шатре — его предупредил вещий сон друга.

Неудивительно, что, став императором, Август чрезвычайно много внимания уделял снам. Вдохновленный одним из них, он стал раз в год переодеваться в нищего и просить милостыню и даже издал закон о том, что любой, кто увидел вещий сон, должен рассказать о нем на площади.

Пожалуй, самый драматичный случай с пересказами снов, связанный с исторической предопределенностью и обожествлением правителей, произошел с первым из Цезарей и его женой Кальпурнией.

За несколько дней до убийства Юлий Цезарь получил ужасное пророчество. Ясновидящий предупредил его о смертельной опасности в религиозный праздник 15 марта. Пророчество передавалось по Риму из уст в уста, пока не достигло сената, где росло недовольство амбициями правителя. Особенно тревожил сенаторов культ личности Юлия Цезаря, проявлявшийся в повсеместных статуях и изображениях, восхвалении на чрезмерно пышных празднествах и обожествлении религиозной сектой.

Семья Цезаря утверждала, что они потомки троянца Энея, сына Венеры, и распространяла слух, что его впечатляющие военные победы свидетельствуют о благосклонности богов. Агрессивный политический и религиозный подъем Юлия Цезаря привел к тому, что сенат организовал заговор.

В ночь с 14 на 15 марта 44 года до н. э. Цезарю приснилось, что он волшебным образом проносится сквозь облака, попадает на небеса и предстает перед Юпитером, который тепло пожимает ему руку. Это не было похоже на дурной сон — напротив, сновидение было великолепно. Однако Кальпурнию, спавшую рядом, душил кошмар: фасад ее дома рушится, Юлия ударили ножом и она плачет над его окровавленным телом[50].

Наутро она умоляла мужа не ходить в сенат. Он уже собирался отказаться от своих планов, но один из заговорщиков сообщил о благоприятных предсказаниях прорицателей — и Юлий отправился в театр Помпея. Там его окружили десятки мужчин, среди которых было много сенаторов, и в Цезаря вонзились 23 ножа.

Похороны вызвали в народе волнения. Труп Цезаря сожгли на форуме; в огонь полетело оружие, амулеты, драгоценности и одежда. Пламя было настолько сильным, что почти уничтожило площадь. Убийцы Юлия Цезаря не смогли помешать ему стать первым официально обожествленным историческим деятелем Рима, что подтвердила реакция народа.

Цезаря стали представлять как Дива Юлия (Юлия Божественного), а Август принял титул Диви Филиус (Божественного Сына). Какой психологический путь должны были пройти наши предки, чтобы столь фантастическая история считалась нормальной с незапамятных времен до относительно недавнего времени? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно подробнее изучить маршрут, пройденный людьми от доисторического времени к историческому.

Глава 3. От живых богов к психоанализу

Вначале была тоска — ностальгия. Прочно занявшие место в снах погребальные думы о мертвых, сформировавшиеся сотни тысяч лет назад в период палеолита, усложнились за тысячелетия до конца неолита. Начав с относительно небольших кучек камней и ракушек, наши предки дошли до масштабных пирамид и зиккуратов.

Культ мертвых был одним из очень успешных направлений умственной деятельности. Он позволил человеческим сообществам достичь состояния, когда сотни тысяч людей жили под непосредственным управлением живого бога (в Египте) или его прямого представителя (в Месопотамии). Правители воспитывались, насколько это возможно, на знаниях, накопленных всей династией, — с сохранением основополагающих мифов о первоначальном отце или матери.

Вся возможная на тот момент светская власть была свободна от какого-либо реального физического труда, отягощена лишь трудом духовным, административным и военным. Плюс — верования. Этот набор позволял типичному фараону существовать, практически не выходя из транса, плавно перетекая из сна в бодрствование и обратно, следуя в потоке проявлений реальной и мнимой власти.

На протяжении тысячелетий новая форма сознания развивалась не только у фараонов — она захватывала все более широкие слои общества. У людей возникали способности к более длительным полетам воображения без особых усилий. Но еще лучше, что появлялись виды деятельности, не связанные с тем, что люди себе воображают.

Стало возможно буквально видеть сны определенными отделами мозга. А это означало формирование универсального и почти всегда доступного для моделирования умственного пространства. При бодрствовании оно позволяло предвидеть последствия: действий — в реальном мире, идей — в символическом.

Новый тип сознания, «сон наяву», оказался полезен как при планировании войн, так и при производстве продуктов питания. И это сделало его движущей силой для развития новых областей знаний: хранение зерна и торговля им; проектирование зданий и транспортных средств; астрономия; математика; письмо. Способность конструировать вымыслы, распространять их среди многочисленной группы и затем претворять в жизнь обусловила рост обществ с пирамидальной структурой — от примитивной орды до коронации фараонов на берегах Нила.

Изобретение письма способствовало расширению и укреплению центральной власти. Об этом свидетельствует быстро распространившийся обычай возводить огромные каменные стелы с высеченными на них божественными заповедями и законами. Использование этих мегалитов позволило маркировать гораздо более обширные территории с общей культурой, и такое географическое расширение способствовало политеистическим культам. Динамичное свидетельство этого процесса — развитие литературы: боги, духи, умершие люди с определенной частотой присутствуют в самых древних текстах.

Как ни парадоксально, но появление письменности стало началом конца поклонения богам и предкам и заката толкования сновидений. Отпала необходимость впадать в транс, чтобы слышать голоса богов. Не нужно было и задабривать их сном, статуями, молитвами, постом, жертвоприношениями и стимулирующими веществами, чтобы заслужить благосклонность.

Теперь стало возможно читать слова богов и их прямых представителей или, как утверждается в древнейших записях, «слышать» божественные слова — достаточно было просто взглянуть на непривычные пока рукотворные знаки. Слова власти, вырезанные в камне, остались в веках — о них помнили тысячелетиями и абсолютно точно воспроизводили в отдаленных уголках империи.