Подобно Пилату, который не стал дожидаться от Христа ответа на свой вопрос, что есть истина[48], я не стал дожидаться приговора, но позже узнал, что судья дал обвиняемому три года: на практике это означало, что тот окажется на свободе через восемнадцать месяцев.
Возможно, это могло бы показаться не очень суровым наказанием за убийство человека, но обстоятельства сложились необычные. Впрочем, я вполне мог себе представить гнев и непонимание членов семьи жертвы после известия о приговоре: «Неужели британское правосудие оценивает жизнь нашего сына так дешево?» Они услышали лишь извинения виновника (они наверняка отмахнулись от этих слов как от не имеющих никакой ценности, к тому же их ведь так легко произнести) да, может быть, какой-то искаженный рассказ о болезни преступника, которую они пренебрежительно сочли бы симуляцией, предпринятой уже постфактум, просто попыткой избежать ответственности за содеянное.
Тем не менее это был гуманный результат, а поскольку все таково, каково оно есть, и более никаково (как выразился епископ Батлер, великий мыслитель), правосудие — это именно правосудие, а не, скажем, потакание толпе, даже если часть этой толпы — родственники жертвы.
Судья постановил, что по отбытии срока этого человека не следует депортировать (хотя при нормальных обстоятельствах его — по крайней мере теоретически — должны были бы выслать как нелегального иммигранта, совершившего преступление). Судья вынес такое решение, поскольку мужчину, несомненно, по возвращении на родину попросту расстреляли бы без особых разбирательств, тем более что отцом жертвы был один из высокопоставленных чиновников
Коммунистической партии Китая (а других детей у него, конечно, не было[49]). Китайские коммунисты не верили в разумность запрета двукратного привлечения к ответственности — то есть в разумность идеи о том, что никого нельзя дважды судить или наказывать за одно и то же преступление.
Разумеется, в этом вопросе не совсем чиста и совесть Британии (или по крайней мере она не должна быть чиста). После выхода небрежного с интеллектуальной точки зрения «Доклада Макферсона» от этого принципа отказались в угоду политической целесообразности[50].
Миром правит надувательство.
Пьяный стресс
Еще одним убийцей, получившим весьма короткий срок (на мой взгляд, несправедливо короткий), была женщина сорока с небольшим лет, насмерть отравившая своего ребенка.
Эта довольно жалкая алкоголичка, когда ей было под сорок, вступила в связь с мужчиной несколькими годами старше, тоже алкоголиком. Неожиданно она забеременела от него; родился ребенок. Они не жили вместе, но он продолжал видеться с ней и проникся глубоким интересом к своей дочери. Более того, он отнесся к своим родительским обязанностям так серьезно, что даже бросил пить — в отличие от своей подруги. Пара поссорилась из-за того, что женщина продолжала пить: он считал, что это дисквалифицирует ее как мать. Поэтому он стал обращаться в суды, чтобы ему передали право опеки над ребенком. Близился день слушаний. Как выяснилось, их назначение стало смертным приговором для ребенка.
Будучи пьянее, чем обычно (из-за «стресса» в связи с предстоящими слушаниями; вообще со слова «стресс» начинаются тысячи попыток оправдаться), она решила разделаться с дочерью: возможно, потому, что знала (или по крайней мере опасалась), что, скорее всего, проиграет дело. Можно себе представить, как, обращаясь к самой себе, она произносит слова, самые опасные в любом языке (произносимые тысячами ревнивых убийц): «Если она не может достаться мне — она не достанется никому».
При всем своем опьянении она сохранила достаточный самоконтроль и координацию движений, чтобы добиться смерти ребенка довольно изощренным способом. Она растворила собственное лекарство (которое для нее оказалось совершенно бесполезным: врачам вообще никогда не следовало выписывать ей это средство) в детском сиропе от кашля и при помощи шприца и трубки ввела получившуюся жидкость в пищевод ребенка. Ребенок, как и рассчитывала женщина, умер, а ее обвинили в убийстве (не по специальной статье об убийстве новорожденного, так как ребенок был старше двенадцати месяцев).
Разумеется, не следует позволять вашим симпатиям и антипатиям затуманивать ваше суждение или даже как-либо влиять на него, но я нашел ее глубоко отвратительной: она строила из себя эдакую тихоню и при этом вовсю выражала жалость к себе, как только ее обвиняли в дурных поступках (мистер Блэр делал то же куда искуснее).
Она утверждала, будто не в состоянии припомнить события (точнее, действия), которые привели к смерти ее ребенка. Но ее амнезия типична для человека, который не хочет вспоминать или думает так: «Если я говорю, что чего-то не помню, это доказывает мою невиновность». Мол, я совершил поступок X; я не помню, как совершал поступок X; следовательно, я не мог совершить поступок X. Иногда арестанты, находящиеся в предварительном заключении, говорили мне: «Как я могу быть виноват в этом, когда я этого не могу вспомнить?», на что я отвечал: «Если вы не можете вспомнить, значит, вы в не очень-то подходящем положении, чтобы отрицать вину, разве не так?» — и советовал изменить линию защиты. Тогда к ним возвращалась память, и они начинали утверждать, что совершили свое преступление из-за того, что их спровоцировали, или же в ходе самообороны.
Обвиняемая рыдала в течение всего судебного процесса или по крайней мере той его части, на которой я присутствовал (и я не думаю, что именно мое присутствие заставило ее рыдать). Время от времени она стонала: «Фиона! Фиона!» (так звали ее дочь).
Это было весьма раздражающее представление. Да, было совершенно очевидно (по крайней мере мне самому), что это именно представление. Прежде никто не видел ее плачущей, но в суде ее скорбь прорвалась на поверхность, и скорбь эту не удавалось заглушить. Она то и дело прерывала рыданиями показания всех участников процесса, чтобы напомнить присяжным, что она — мать, потерявшая дитя.
Метод сработал: ее признали виновной в непредумышленном (а не в умышленном) убийстве на том основании, что она страдает от дурного характера — на языке психиатров это называется «расстройством личности». Ее приговорили к трем годам тюрьмы, что представляется мне довольно-таки незначительным, даже смехотворным сроком за то, что она убила ребенка таким образом.
Приговаривая ее к трем годам заключения, судья, по сути, лгал, так как перед процессом она уже провела в заключении семнадцать месяцев — и «имела право» на освобождение от половины своего срока, то есть должна была выйти на свободу всего через месяц. Иными словами, ее, в сущности, приговорили к восемнадцати месяцам тюрьмы, причем семнадцать из них она уже отбыла. Присяжные наверняка этого не знали — да и в любом случае бессильны были бы что- то предпринять в связи с этим.
Судьи в Британии, по сути, потворствуют мошенничеству, совершенному в отношении общественности. В этом им помогает пресса и вообще массмедиа, старательно повторяющие, что такого-то преступника приговорили к такому-то сроку тюремного заключения.
Если бы судья, вынося решение по этому делу, явным образом приговорил женщину-убийцу к восемнадцати месяцам тюрьмы, такая снисходительность, возможно, породила бы общественное возмущение. И более того, после этого дела были введены дальнейшие чисто административные средства сокращения продолжительности тюремных сроков, так что отбытое в заключении время имеет еще меньшее отношение к вынесенному судьей приговору; такой приговор — упражнение скорее в области связей с общественностью, нежели в области пенологии[51].