— Если он далеко, то, верно, не любит вас.
Лиза печально усмехнулась и, покачав головой, сказала:
— Он очень меня любил, но я так ветрено поступила с ним… так оскорбила его, что он унизил бы свою любовь, если б остался возле меня.
— Он знает, что вы его любите?
— Нет!
— Он, может быть, вас забыл, он любит другую!
— Вы скоро меня забудете?
— Я!.. никогда! — твердо сказал Граблин.
— Вот и он мне тоже сказал, и таким же голосом, как вы; вот почему я избегала вас, как только заметила, что вы глядели на меня, как он глядел. После него мне многие говорили, что любят меня, но все не так, как он… и как вы, — помолчав, прибавила Лиза с тяжелым вздохом.
Качели медленно покачивались, кольца жалобно скрипели, как будто плакали вместе с несчастным Граблиным.
На глазах у Лизы блеснули слезы, и она с участьем сказала:
— Не скучайте, забудьте меня; я не стану вам лгать, что вы мне нравитесь, но также и не стану вас просить любить меня, как сестру.
— Позвольте хоть это! — в отчаянии сказал Граблин.
— Да этого нельзя!
— О, будьте уверены, что я ни одним словом…
— Не уверяйте меня, мне и вам скоро надоест такая любовь. Да и что в ней!
И Лиза стала шаркать своими ножками по земле и раскачивать качели.
Долго они сидели молча, покачиваясь под жалобный скрип качелей.
Глава V
Новые перевороты в струнниковом переулке