— Нет.
Их обгоняли торопливые люди. У него отлегло от сердца, когда он заметил, как беспечно она помахивает сумочкой и разглядывает магазинные витрины.
— Впрочем, это тоже серьезное дело…
Тоня взглянула на него. И тогда к нему вернулось мужество.
— Хотел увидеть тебя…
Порывисто дунул ветер. На втором этаже дома, мимо которого они проходили, хлопнуло окно. Она придержала рукой разметавшиеся волосы и улыбнулась одними глазами. И вдруг он понял: она ждала его эти дни и их прогулка — не великодушие, которого он боялся.
— Посидим?
Они бегом перебежали улицу и свернули с тротуара за низкую железную ограду. Было шумно от раскачивающихся деревьев, и как-то сразу далеко они оказались от города, от раскаленных домов, от жарко распахнутых окон и от распластанных на горячем асфальте трамвайных рельсов.
Николай крутил в руках спички. Она задержала его руку, когда он полез в карман за сигаретами.
— Я встретил Васильева. Мне показалось, он идет в редакцию, и у меня все перевернулось…
— Он может зайти, — ответила она. — Надо поддерживать видимость благополучия в семье. Обманываем людей и самих себя…
Он понял, что ей неприятен разговор о муже, и заговорил о статье. Медики ее воспринимали по-разному. По-разному — это, наверное, то, что нужно журналисту?
Сказал банальную истину и ждал, что Тоня согласится с ней, но она сидела молча и смотрела куда-то мимо деревьев. Только через несколько минут ответила:
— Редактор сказал, что статья получилась объективистская. Но это уже не играет роли.
— Чепуха, — возразил он, — можно спорить о каких-то существенных деталях, но позиция автора, по-моему, ясна при всей сложности вопроса.
Тоня выпрямилась на скамейке. Нужно встать и уйти, сказала она себе. Уйти, не оглядываясь, не раздумывая, иначе чего стоит ее бессонная решимость уехать, посвятить себя сыну и работе, которая помогает забывать мелочи. И еще не видеть мелочи. И еще различать мелочи. Господи, эти мелочи!..
А через минуту оказалось, что уйти невозможно. Пришли другие мысли, и они тоже были сильны своей правдой и настойчиво диктовали свое. Коля сидит и не знает, как начать трудный разговор. Снова лезет за сигаретами, и она больше не останавливает его. Тоня тихо смеется, довольная своей властью. Женщине ничего не стоит принять мужскую минутную покорность за обещание вечного мира и благополучия.
Если бы за ее плечами не было такого горького опыта! Мужчина на ошибках учится, а женщина… женщина ищет после своих ошибок седые волосы.
— Расскажи что-нибудь, — просит он.
— Что? — спрашивает она и торопливо рассказывает о сыне: какой Сережка смешной и как ей трудно не сказать фразу, какую говорят все матери: мой сын лучше всех.
ebooksa