Кость от костей

Она заметила движение в окне спальни; лицо Уильяма мелькнуло в окне и исчезло. Через миг хлопнула входная дверь.

Он обошел хижину кругом. По выражению его лица – сжатые губы, ледяной взгляд – она поняла, что муж готовится прочесть ей нотацию о том, как должна себя вести послушная жена. Но Мэтти уже не хотела слушать его нотаций.

«Нет, – подумала она. – Не Мэтти, Саманта. Саманта не хочет их слушать».

Но Мэтти также не хотела, чтобы он избил ее снова. У нее и так все болело после прошлого раза и ночного похода. Она молча указала на письмена на снегу, понадеявшись, что Уильям отвлечется и забудет о своих планах.

Муж остановился, проследил взглядом за ее пальцем. Побледнел, а Мэтти ощутила тихое мелочное злорадство оттого, что он опешил.

Однако через секунду от радости ее не осталось и следа.

– Что это за дьявольщина? – проревел Уильям. – Опять твои ведьминские козни?

– Нет! – воскликнула она и выставила перед собой руки, не подпуская его. – Это не я! Это зверь… тот медведь. Вчера он шел за мной до дома.

Надо отвлечь его от мыслей о ведьмовстве. Если Мэтти этого не сделает, муж решит, что она ворожит, чтобы не забеременеть, и в этот раз точно ее убьет.

– Разве может глупое животное сделать такое? – голос Уильяма был полон ледяной ярости. – Это ты мстишь мне за прошлую ночь.

«Значит, он понимает, что не надо было бросать меня на улице», – подумала Мэтти, но размышлять времени не оставалось. Надо убедить его, что она не колдовала.

– Смотри. – Она присела и указала на глубокие полосы в снегу. – Следы когтей. Видишь, они как те отметины на деревьях, что мы нашли два дня назад. Не думаю, что это глупое животное. Помнишь кучки костей в пещере? Он рассортировал кости. Обычные животные так не поступают.

Глаза Уильяма скользнули с лица Мэтти на символы и обратно к ее лицу. Она видела, что муж засомневался. Подумала, не рассказать ли ему о животных, привязанных к деревьям – тех, что она видела перед тем, как он начал ее избивать. Но решила не говорить. Стоит прервать его цепочку мыслей, и Уильям точно решит, что она занималась колдовством.

– Но что это значит? – пробормотал он.

Мэтти знала, что муж обращается не к ней и не предполагает услышать ответ. Она подождала, а Уильям тем временем обошел символы кругом, наклонился и вгляделся в них более пристально, провел рукой по полосам. Мэтти надоело ждать; она страшно проголодалась и готова была выпить целое ведро воды.

Уильям встал.

– Иди помойся. От тебя воняет туалетом. Потом сделай мне яичницу с беконом.

Мэтти поспешила прочь, оставив мужа разглядывать следы на снегу. За яйцами и беконом ему придется сходить в сарай; значит, у нее еще есть пара свободных минут.

Когда она вошла, очаг не горел; значит, мыться придется холодной водой. А он так и хотел. Это тоже наказание.

Мэтти взяла стоявший на столе кувшин, налила воды в таз и отнесла его в спальню осторожно, чтобы не расплескать воду. Уильям терпеть этого не мог.