– Опять бюрократия, – объяснила она. – Если мы будем тебе платить, необходимо тебя застраховать. Таковы требования.
Усевшись напротив, Харпер достала из кармана ручку.
– Ты готов? Ричер кивнул.
– Полное имя и фамилия?
– Джек Ричер.
– И все? Он кивнул.
– Не слишком длинное.
Ричер молча пожал плечами. Харпер записала два слова, девять букв в графу, занимавшую целую строчку бланка.
– Дата рождения?
Ричер ответил. Увидел, что она вычисляет его возраст. Заметил у нее на лице удивление.
– Старше или младше? – спросил он.
– Чем что?
– Чем то, что ты подумала.
Она улыбнулась.
– О, старше. Ты не выглядишь на свои годы.
– Вздор, – возразил Ричер. – Я выгляжу на все сто лет. По крайней мере, чувствую я себя на сто лет.
Харпер снова улыбнулась.
– Ты очень хорошо сохранился. Номер социальной страховки?
В то поколение военных, к которому принадлежал Ричер, этот номер совпадал с номером военного билета. Ричер быстро произнес его, по-военному четко, набор монотонных звуков, обозначающих натуральные числа в диапазоне от нуля до девяти.
– Полный адрес?