И тут никак нельзя возвращаться каждый вечер в одно и то же место. Значит, он принял правильное решение. Ричер сказал себе: «Дом надо продать. Он выставлен на продажу. Дом продается. Дом продан». Он мысленно произнес эти слова, и у него словно гора свалилась с плеч. Дело было не только в реальном бремени ответственности, хотя это тоже было очень важно. Больше не придется забивать голову протечками отопительных труб, пришедшими по почте счетами, своевременным заказом мазута и выплатой страховых взносов. Это станет освобождением. Он словно вернется в прежний мир, не обремененный ничем. Станет свободным, будет волен идти куда заблагорассудится. Как будто распахнет дверь, впуская хлынувший солнечный свет. Ричер поймал себя на том, что широко улыбается.
– Тебе это действительно нравится? – удивилась Харпер.
Они медленно тащились по темному, душному туннелю.
– Это лучшая миля пути в моей жизни.
Выехав из туннеля, Ричер и Харпер вместе с потоком машин повернули на запад. За турникетом оплаты проезда шоссе номер 3 чуть отклонилось к северу. В Нью-Джерси уже наступила влажная ночь; повсюду мокрый асфальт и фонари, окруженные нимбами. Справа и слева яркие неоновые вывески. Самые разные заведения, а перед ними асфальтовые стоянки.
Бар, который они искали, находился за развилкой трех дорог. На вывеске эмблема известной пивной компании и фамилия «Макстефан», что, если Ричер правильно понимал ирландский, соответствовало «Стивенсону». Приземистое здание с плоской крышей. Стены обшиты темными досками, в каждом окне зеленый неоновый трилистник, символ Ирландии. Тускло освещенная стоянка была на три четверти пуста. Ричер небрежно поставил «максиму» наискосок на третьей площадке от схода. Вышел и огляделся вокруг. На улице было холодно. Ричер описал в полумраке полный круг, разглядывая стоянку в свете уличных фонарей.
– Старого «кадиллака де-вилль» нет, – сказал он. – Наш Боб еще не приехал.
Харпер с опаской посмотрела на входную дверь.
– Наверное, мы приехали слишком рано. Придется подождать.
– Если хочешь, можешь ждать здесь.
Она покачала головой.
– Мне приходилось бывать и в худших местах.
Ричер не смог представить, где и когда.
За входной дверью был тесный вестибюль с автоматом, торгующим сигаретами. Затем еще одна дверь, ведущая в темный зал с низким потолком, наполненный табачным дымом и запахом прогорклого пива. Вентиляция, если и имелась, не работала. Зеленые трилистники в окнах, светившие и внутрь, заливали зал бледным призрачным сиянием. Стены были обшиты досками, потемневшими и покрывшимися копотью от пятидесяти лет воздействия сигаретного дыма. Стойка представляла собой длинное деревянное сооружение, установленное на бутафорские деревянные бочки. Перед ней стояли высокие табуреты с красными пластиковыми сиденьями, а в зале – их уменьшенные копии перед столиками в виде покрытых лаком бочонков с прибитыми сверху фанерными кругами. Фанера была засалена тысячами рук и локтей.
За стойкой маячил бармен, в зале сидело восемь посетителей. Перед всеми на фанерных столах стояли стаканы с пивом. Все посетители были мужчинами. Все повернулись к новоприбывшим. Ни один из посетителей не был военным. Не мог быть военным. Одни были слишком старые, другие слишком рыхлые, у кого-то были длинные сальные волосы. Обычные работяги. Или безработные. Но все смотрели на вошедших враждебно. Разговоры смолкли, оборвавшись на полуслове. Завсегдатаи смотрели на новичков, словно пытаясь устрашить их своим видом.