— Я пришел к вам от «Моу и Меггинс», — произнес он наконец.
— Что случилось? Что случилось? — испуганно сказала миссис Уайт. — Что-то не в порядке с Гербертом?
— Погоди, дорогая, — вмешался муж. — Не пугайся прежде времени. Надеюсь, сэр, вы пришли не с дурными новостями? — И он серьезно посмотрел на незнакомца.
— К сожалению... — начал тот.
— Он ранен? — в безумной тревоге спросила мать.
Незнакомец утвердительно кивнул.
— Тяжело ранен, — медленно произнес он. — Но он не страдает.
— Слава Богу! — сказала миссис Уайт, молитвенно сложив ладони. — Слава Богу!
Но вдруг до нее дошел зловещий смысл этой фразы, и она увидела подтверждение своих страхов в скорбной мине незнакомца. У нее перехватило дыхание, она глянула на мужа, который, видимо, еще ничего не понял, и дрожащей рукой взяла его руку. Воцарилось долгое молчание.
— Его затянуло в машину, — тихо проговорил незнакомец.
— Его затянуло в машину, — ошеломленно повторил мистер Уайт.
Он сел и, бессмысленно глядя в окно, взял руку жены и сжал ее, как в те времена, когда они были влюбленными.
— Он единственный оставался у нас, — сказал он гостю. — Это ужасно.
Гость поднялся и подошел к окну.
— Компания поручила мне выразить вам свое соболезнование по поводу столь тяжкой утраты, — сказал он, не оборачиваясь. — Прошу вас, поймите, что я всего лишь служащий компании и выполняю данное мне поручение.
Ответа не было. Лицо миссис Уайт было белее полотна.
— Меня послали заявить вам, что Моу и Меггинс отрицают какую-либо свою вину в этом несчастном случае, — продолжал гость. — Но, принимая во внимание добросовестную работу вашего сына, они выделили вам некую сумму.
Мистер Уайт выпустил руку жены и, поднявшись, с ужасом посмотрел на незнакомца. Пересохшими губами он произнес одно лишь слово:
— Сколько?
— Двести фунтов, — был ответ.