Однажды погожим весенним днем люди, прогуливающиеся в лондонском Гайд-парке, услышали звук фрулы – древней пастушеской свирели. На свирели играл похожий на грека православный священник с веселыми карими глазами. Когда вокруг музыканта собралась толпа, он перестал играть и обратился к слушателям на прекрасном английском языке: «Это музыкальный инструмент того народа, о котором у вас пустили недобрую славу. Вам внушили, что сербы – народ цареубийц. Обвиняют нас в том, что мы убили австрийского престолонаследника. Я хотел, чтобы вы знали о том, как наш князь Лазарь в 1389 году вывел свою рать на Косово поле, дабы заслонить собой христианскую Европу и отдать свою жизнь за сохранение европейской цивилизации. В ту пору нас, сербов, было столько же, сколько и вас, англичан. Сейчас нас в десять раз меньше. Где остальные сербы? – Пали, сражаясь за свою и вашу свободу».
Это был не грек, а сербский православный монах – он говорил собравшейся в Гайд-парке толпе о Сербии и страданиях своего народа.
Шел 1915 год. Во время Первой мировой войны сербское правительство направило в Англию иеромонаха Николая (Велимировича) с дипломатической миссией – рассказать общественности, за что воюет православная Сербия, о которой Запад ничего не знал, собрать гуманитарную помощь и призвать эмигрантов-славян (сербов, хорватов и словенцев) прийти на помощь соотечественникам.
Отец Николай выступал в лондонских церквях, университетах, колледжах, в парках, поражая самых взыскательных слушателей красноречием и неподдельным энтузиазмом. Этот человек всем своим видом и образной, глубокой речью менял представления европейцев об отсталости южных славян.
В свои тридцать пять лет православный священник, богослов и писатель Николай Велимирович владел несколькими языками, защитил в Оксфорде докторскую диссертацию по философии и был блестящим оратором – каждое его выступление оказывало незабываемое воздействие на аудиторию.
«Может, среди вас найдутся такие, кто не может поверить, что Сербия имеет душу? – спрашивал он слушателей. – Есть ли среди вас, братья и сестры, кто-нибудь, кто думает, что Сербия жива лишь хлебом единым, что она обороняется лишь силой оружия? Если все же хоть один такой человек есть, я буду счастлив посвятить все свое время и приложить все свои силы, чтобы изменить превратное мнение. Я буду счастлив, если смогу убедить вас, что Сербия выдержала пятивековое турецкое рабство не столько силой мышц, сколько силой духа».
Для лондонцев он и сам был – душа Сербии. Как-то отца Николая спросили из зала, а есть ли в Сербии, которую он так превозносит, что-то подобное знаменитым шедеврам европейской архитектуры. «У нас в Сербии находится уникальный шедевр азиатской архитектуры. Называется этот шедевр Челе-Кула (Череп-Башня), – ответил проповедник. – Когда турецкое войско пришло подавить сербское восстание под командованием воеводы Стефана Синджелича, препятствием на пути к Нишу была крепость, которую обороняло около пяти тысяч повстанцев. Туркам удалось сломить сопротивление сербов, воевода Синджелич распорядился взорвать пороховой склад и погиб вместе с оставшимися солдатами.
На месте взорванной крепости турки соорудили башню из 952 голов, отрубленных у погибших воинов».
На выступления в лондонском кафедральном соборе отца Николая (Велимировича), этого «сербского апостола», вход был по билетам. Интерес к ученому сербскому священнику еще больше возрос, когда стало известно, что он – самородок, родом из бедной крестьянской семьи и всего в жизни добился сам.
Святитель Николай Сербский рассказывал о своем раннем детстве: каждую субботу, когда основные дела за неделю были закончены, дед собирал всю большую семью на вечернюю молитву. В доме не было места для часовни, поэтому в хорошую погоду молились во дворе, под открытым небом. Дедушка с благоговением читал молитвы, и звездное небо над головой казалось куполом огромного невидимого храма.
Николай Велимирович родился 23 декабря 1880 года в селе Лелич в центральной части Сербии, в крестьянской многодетной семье. Он был слабым и болезненным, но оказался на удивление смышленым, все схватывал на лету и без труда запоминал слова молитв в церкви, куда с ранних лет водила его мать, крестьянка Катерина.
Его отец Драгомир решил, что, пожалуй, сын не пропадет в жизни, если выучится грамоте, и определил Николу в школу при монастыре Челие неподалеку от села. Все, кто попадал в монастырь на обучение к добродушному священнику Андрии, умели «читать извещения от властей и на них отвечать» и пользовались среди неграмотных крестьян большим уважением.
Никола учился с большим рвением, и дни напролет проводил за книгами. Он даже на переменах забирался на колокольню и, пока другие дети развлекались, что-нибудь читал. Школьный учитель Михайло Ступаревич (он потом говорил, что никогда в жизни у него не было такого способного ученика, как Никола) настоял, чтобы родители отдали мальчика в гимназию в городе Валево.
В гимназии Никола Велимирович с первых дней показал себя одним из лучших учеников. Чтобы оплачивать жилье, в свободное время он прислуживал в домах состоятельных горожан. Был готов на любую работу, лишь бы родители позволили ему учиться дальше.
Никола Велимирович хотел после гимназии поступить в военную академию, чтобы бороться за окончательное освобождение сербов от турецкого ига, но из-за слабого здоровья юноши медицинская комиссия признала его негодным для офицерской службы. Тогда Никола сдал экзамены и поступил на первый курс Белградской семинарии.
Первые годы в столичном Белграде неимущему семинаристу жилось особенно трудно: родители, бедные крестьяне не могли ему материально помогать. Никола жил в сыром полуподвальном помещении, питался впроголодь и заболел туберкулезом кожи (в простонародье – золотухой). Потом он долго страдал от этой болезни. Материальное положение немного улучшилось после знакомства с протоиереем Алексой Иличем, издателем газеты «Христианский вестник», который как раз подыскивал себе помощника. Никола стал распространителем газеты, а потом начал публиковать в ней свои статьи – яркие, образные, написанные хорошим литературным языком. У семинариста был явно склад ума мыслителя – произведения Шекспира, Вольтера, Гёте, Гюго, Пушкина, Толстого, Достоевского он пытался осмыслить в свете современных общественных и философских проблем и делал это очень убедительно.
Одним из любимых писателей Николы был Петр II Петрович Негош – митрополит и правитель Черногории, выдающийся мыслитель, философ и поэт начала XIX века. Петр Негош, так много сделавший для становления своей страны как государства, свои идеи выражал и в проповедях, и в стихах, и в поэмах. Никола Велимирович посвятил творчеству митрополита-поэта доклад в семинарии, показав на конкретных примерах, что литературная форма может сделать более доступным содержание проповедей.
В годы учебы Никола Велимирович стал посещать собрания молодых философов и богословов, которые проходили в богатом особняке Алексы Илича, где совершенствовался в ораторском искусстве.
В 1902 году после окончания семинарии Никола работал учителем начальной школы в селе Драчич, в десяти километрах южнее Валева.
Через какое-то время его перевели на должность директора и учителя начальной школы в селе Лесковице. Там он близко подружился с местным священником Саввой Поповичем, помогал ему в приходских делах. Неожиданно Никола получил известие из Белграда: его включили в число государственных стипендиатов и направили на учебу за границу. Как выяснилось, издатель «Христианского вестника» Алекса Илич упомянул о нем в доверительном разговоре с недавно коронованным сербским королем Петром I Карагеоргиевичем. Король поведал издателю о своем желании отправить на учебу за границу талантливых молодых богословов, которые впоследствии могли бы стать в Сербии епископами. В числе первых кандидатов прозвучало имя Николы Велимировича.