Божена. Не спится?
Маша. Мне захотелось походить… За эти три дня стало почти совсем не больно…
Божена. А я принесла тебе платье, мое любимое. Оно какое-то девичье. Оно пойдет тебе. И туфли… Боже мой, как приятно опять почувствовать себя чистой, благоухающей! Я сегодня три часа просидела в ванне. Только мы с тобой можем это понять. Да?
Маша. Почему только мы?
Божена. Ну, не только мы, ну, еще десять миллионов. Я знаю, что ты скажешь. Но сейчас… сейчас я хочу думать только о нас с тобой. Горячая вода… Ты – худенькая. Я ушью тебе платье. Ты снимешь этот нелепый старый халат.
Маша. А где он сейчас?
Божена. Не знаю. Три года назад он был у вас в России, кажется, воевал или собирался воевать.
Маша. Очень.
Божена. И себе тоже.
Сколько еще будут стрелять? Ты всегда все знаешь. Когда наконец придут ваши?
Маша. Если наши не придут сегодня или завтра, будет плохо. Немцы снова заняли три четверти города.
Божена. Откуда ты знаешь?
Маша. Мне сказал Людвиг.
Божена. Почему он сказал это только тебе? Да, да, знаю, он сказал тебе потому, что ко мне он относится несерьезно. Он хочет, чтобы я бежала к ним на улицу и носила им патроны. А я не могу. Я достаточно испытала за эти два года. Я хочу жить. Я не могу сейчас носить патроны. Ну, выругай меня, ну, скажи, что я дрянь!
Маша. Ты пришла бы домой на пять дней раньше, если бы не тащила на себе меня.
Божена. Молчи!
Маша. Ты очень хорошая, только…
Божена. Что?
Маша. Только ты и вы все… еще мало что видели…