Старший помощник печатал двумя одеревеневшими пальцами, как сержант за столом в полицейском участке.
«Звук, как у билетного компостера», — произнес Стармех.
К моему удивлению, у Командира проявился неожиданный приступ оптимизма. «Что-то вскоре произойдет, помяните мои слова. Всемогущий не может оставить нас — мы ему очень много задолжали. Или Вы не верите во Всемогущего, Стармех?»
«Разумеется, Командир», — ответил Стармех, энергично кивая. «Разумеется, я верю, что на небесах есть Великий Подводник».
«Ты греховная душа, Стармех», — проворчал Командир, но Стармех остался нераскаявшимся. Он радостно изложил, как однажды ему нанесла визит Матерь Божья. «Она материализовалась как раз над страховочным леером, вся бледно-розовая с оттенком сиреневого. В то же время прозрачная — вот это было зрелище! Она указала на небо и надула свои щеки».
«Быть может она хотела присоединиться к Военно-Воздушным силам», — предположил Командир. «Геринг мог бы воспользоваться еще одним мешком с газом».
«Нет», — сухо ответил Стармех, «это было совсем другое. Мы как раз всплыли, а я забыл продуть балласты выхлопными газами от дизеля».
Командир пожал плечами, чтобы сохранить спокойствие. «Вы бы лучше проинформировали об этом случае Ватикан. Подождите всего лишь двадцать пять лет, и Вы будете возведены в сан святого».
Мы все согласились, что из Стармеха выйдет очень милый святой. «Благородный и благочестивый», — сказал Командир, «и даже более похож на святого кисти Эль Греко, чем оригинал — неоценимый вклад в дело католической церкви».
Крихбаум наводил порядок в своем рундуке, когда я проходил через кают-компанию старшин. Я оперся на стол и стал листать руководство по морской практике. Мичман вытащил несколько фотографий и предложил мне их посмотреть. Несколько чрезвычайно недодержанных снимков детей — три маленьких закутанных фигурки верхом на санках в порядке убывания привлекательности. Застенчивая улыбка показалась на лице Крихбаума. Его глаза были прикованы к моим губам.
«Крепкие ребятишки».
«Да, три мальчика».
Казалось, ему вдруг пришло в голову, что нежные эмоции были неуместны в стальной пещере, в которой повсюду капала влага от конденсации. Почти виновато он забрал фотографии обратно.
ПЯТНИЦА, 28-й ДЕНЬ В МОРЕ. Море стало как желтовато-серый бульон. Горизонт постепенно растворился. В течение часа языки тумана стали облизывать корпус лодки.
«Видимость ноль!» сообщил вниз мичман. Командир приказал нам погрузиться и оставаться на глубине.
Мы с комфортом устроились в центральном посту лодки, находившейся на глубине в 50 метров. Ноги подняты вверх, ботинки упираются в хранилище для карт. Командир посасывал свою трубку, задумчиво причмокивая. По редким кивкам головы было видно, что он погрузился в воспоминания.
Я перелистал корабельный журнал и перечитал записи, относившиеся к стоянке в базе. В соответствии с записями, лодка была в базе около месяца, примерно столько же, сколько мы сейчас были в море.
«Мечтаете о la belle France[17]?» — неожиданно спросил Командир. Очень хорошо, я тоже мог бы воспользоваться этим избитым выражением для того, чтобы вызвать в памяти видения, более прелестные, чем лабиринт труб в центральном посту подлодки. Например, лес мачт, видимых через серые сети с прикрепленными по краям зелеными стеклянными поплавками. Окрашенные голубой краской лодки ловцов тунца, которые больше не выходили в море, потому что топливо стало невозможно достать, а промысел стал слишком рискованным. Рыбацкая деревня через залив, вечером. Открытые огни, старые женщины в огромных юбках, сидящие при свете огня за штопкой сетей. Закат солнца над противнями для выпаривания соли: небо цвета фиолетового серебра, красный диск солнца невысоко над горизонтом, почти потерявшее свое сияние, воздух, уже прохладный и сырой. Здесь и там в серо-зеленых сумерках сияли кучи ослепительно белой соли. На расстоянии — каменные ветряные мельницы настолько совершенно круглые, будто бы их выточили на токарном станке. Приземистые белые деревни с черными глазницами-окнами, каждый домик как домино. Крестьянин, все еще на работе в своем поле с мотыгой, наклоняется, наполовину выпрямляется и снова наклоняется: картина кисти Милле. Грохот колес телеги совсем рядом, затем голос из-за кустов дрока: мужчина разговаривает со своей лошадью. Бесчисленные пауки сплели свои сети поперек дороги. Бровь лошади украшена вуалью серой паутины. Грязь с колеями от колес тверда как камень. Коровы тоже оставили на ней отпечатки своих копыт: множество маленьких кратеров. Сверчки наполняют воздух своим щебетом.
Бестелесный голос слышится с боевой рубки: «Сообщите Командиру — начался рассвет».
«Прошу добро на мостик?» Слова с хрипом выходят из моей глотки.