Наставники Лавкрафта ,

– Но кому ты говорил эти плохие слова?

– Я не знаю! – Он явно пытался вспомнить, но не смог – прошлое выпало у него из памяти.

Майлс слабо улыбнулся мне; отчаяние овладело им, поражение его было столь полным, что мне следовало на этом остановиться. Но я была одержима, ослеплена победой, хотя даже в тот момент эффект того самого успеха, который должен был больше приблизить его ко мне, уже стал причиной еще большего отдаления.

– Ты говорил эти слова всем? – спросила я.

– Нет. Только тем, кто… – Он снова болезненно потряс головой. – Не помню я, как их звали.

– Их было так много?

– Нет… всего несколько. Те, которые мне нравились.

Те, которые ему нравились? Вместо большей ясности я угодила в потемки, и через минуту мое сочувствие к ребенку переросло в страшную тревогу: а вдруг он невиновен? То было мгновение ужаса, сокрушительного и бездонного, ибо если он действительно невиновен, то что можно сказать обо мне?

Парализованная на эту минуту одной только мыслью об этом, я слегка отпустила Майлса, и он с глубоким вздохом снова отвернулся от меня и посмотрел в окно; но там было пусто, и я не воспретила ему смотреть, понимая, что удерживать его больше незачем.

– И они стали повторять то, что ты сказал? – спросила я скрепя сердце.

Он вскоре отошел от меня, все еще тяжело дыша и снова показывая, хотя уже без гнева, что считает себя заключенным против своей воли. И опять он посмотрел в окно, как раньше, на картину пасмурного дня, как будто от того, что прежде его поддерживало, не осталось ничего, кроме невыразимой тревоги. И тем не менее он ответил:

– О да, они, наверно, их повторили… Тем, кто им нравился.

Все это было не так значительно, как я ожидала; но нужно было двигаться дальше.

– И все это дошло?..

– До учителей? О да! – просто ответил он. – Но я не знал, что они рассказали.

– Учителя? Они не сделали этого – они ничего не рассказали. Поэтому я расспрашиваю тебя.

Его прекрасное, раскрасневшееся от лихорадки лицо вновь обратилось ко мне.

– Да, это было очень дурно.

– Что дурно?

– То, что я, кажется, иногда говорил. И писать домой – тоже.