Встречи на полях

Надеюсь, мой ответ достаточно хладнокровный и достаточно отдален от темы наших отношений, чтобы заставить его продолжать этот диалог. Хотя я не знаю, куда он может нас привести. Но разве это важно? Не особо. Я просто рада, что он вернулся.

Даже комната выглядит так, будто радуется его возвращению.

В углу стоит кофейник со сладким черным кофе, которым я наполняю свою кружку. Делаю глоток, беру зажигалку и зажигаю свечу.

Делаю шаг назад и любуюсь пламенем.

Сейчас у меня не все в порядке.

Более того, кое-что действительно плохо.

Но я все равно невольно ощущаю внутри тепло, садясь в кресло-мешок и начиная долгую работу над заявкой для своей книги. И все вокруг сияет.

В этот момент я оглядываюсь на проделанный мной путь с благодарностью.

Глава 23

Оказывается, все в издательском бизнесе, включая меня, злые люди.

Я открываю автоматическое письмо с отказом от двенадцатого агента за эту неделю и едва сдерживаюсь, чтобы не удариться головой об стол.

Они хоть осознают, сколько труда авторы вкладывают в то, чтобы написать заявку? И тем более рукопись? Серьезно, я вспоминаю, сколько раз сама беспечно отправляла письма с отказами полным надежды авторам и их агентам, и содрогаюсь.

Я ужасна. Ужасный, ужасный человек, и я даже об этом не подозревала.

Забудьте про рукопись. Представьте, сколько времени нужно, чтобы понять, как сделать сайт, получить хостинг, найти и купить доменное имя, составить список адресатов новостной рассылки и шаблон для этой рассылки и понять, как «создать свой бренд», если тебе пока нечего продавать… – достаточно, чтобы мозг взорвался. Я прошла уже половину курса «Стань блогером за месяц!» какой-то бодрой семнадцатилетней девушки, которая красит губы блестящей розовой помадой и слишком много жестикулирует, но я все равно растеряна.

И мне постоянно не дает покоя вопрос: каким образом я должна администрировать сайт, два раза в месяц рассылать новостное письмо, каждый день вести эфиры в инстаграме, фейсбуке[40], тиктоке, твиттере и на ютубе и при этом успевать писать книги? Что это за безумные требования?

Я виню во всем письма с отказами.

Не забывайте, девяносто девять процентов отказов – автоматически отправленные письма. Но иногда агент выделяет время, чтобы написать одно-два предложения о том, почему тебе отказали… В них говорится то же самое. «Милая история, но для рассмотрения нам нужно более активное присутствие в социальных сетях».

Поэтому я прислушалась к советам и попробовала несколько вещей.

Но, в самом деле, чтобы понять, как заставить хоть кого-то подписаться на тебя в соцсетях, нужно отучиться в колледже. Я две недели выкладывалась на полную, но пока у меня есть только самодельный на вид сайт с поломанными ссылками, аккаунт в твиттере без постов, потому что я всегда теряюсь на главной странице, и тридцать два подписчика в инстаграме. И, чтобы вы знали, раньше их было тридцать четыре. В процессе от меня отписались два родственника.

И, что еще хуже, в комнате сигналов царит полная тишина. Та краткая вспышка света от его появления исчезла.