Встречи на полях

– Мне только что позвонили!

– Роб, закрой дверь, пожалуйста, – говорит Уилл, начиная совещание, и атмосфера в комнате меняется.

Даже издалека я вижу напряжение на лице Уилла, когда он начинает вставать вместе с миз Пеннингтон. Она делает шаг влево и оказывается во главе стола.

– Итак, – произносит она более высоким, чем обычно, голосом, – начнем.

Такова миз Пеннингтон. Она всегда хочет быть в центре событий и знать обо всем, что происходит. Контролировать все до последней детали. И если с Гарри, бывшим издателем подразделения «Пен», который был скорее микрофоном, транслирующим желания начальницы, чем настоящим боссом, это более-менее работало, сменившего его Уилла это явно напрягает. Это все видят и ощущают. Каждый день.

– От кого? – шепчу я Лайле.

– От «Фрэнк Стеннети Энтертейнмент»! – шепчет в ответ Лайла так, будто это очевидно. С ее выступления в «Полар Стар» прошло две недели, за которые у нас было двенадцать совещаний, одна проблема со складом для отгрузки книг, один разговор с разъяренным агентом, три разговора с апатичными агентами и два с такими, перед которыми пришлось заискивать. Тот вечер так же далек от моих мыслей, как влажные вещи, забытые на три дня в стиральной машинке.

– Хватит возиться, – продолжает миз Пеннингтон.

– Никто не возится, – тихо говорит Уилл. – Все уже сели и готовы.

Мы с Лайлой переключаем внимание на Уилла. Мне хочется сжать губы, чтобы не произнести: «У-у-у-у-у!» – как дети, которые наблюдают за началом драки в школьном коридоре.

Теперь я вижу, что он кажется более взвинченным, чем обычно, будто только что закончил очень долгий и неприятный спор. Кто знает? Возможно, они ругались за закрытыми дверями.

Миз Пеннингтон, которая выглядит очень стильно в своем красном костюме, делает вид, что ничего не слышала.

– Йосси, – говорит она, – я не видела обновленную заявку. Я ждала ее у себя на почте еще два дня назад.

– Как мы уже обсуждали, – вмешивается Уилл, прежде чем Йосси успевает что-либо сказать, – ты не получила ее, потому что он отправил ее мне, издателю этого импринта, и я ее отклонил. Ту книгу не стоит публиковать.

Я вижу, как при этих словах миз Пеннингтон стискивает зубы. Она встречается взглядом с сыном, и в ее ледяных голубых глазах пылает тот же гнев.

– У нее увлекательная концепция.

– Она старомодная. Внимание читателей не привлекут великие игроки на губной гармошке девятнадцатого века.

– Значит, мы можем заставить их обратить на это внимание. Это наша обязанность. Мы создаем культуру. Мы обогащаем общество.

– Да, но насколько это обогатило нас в прошлом отчетном периоде?

Тишину в комнате нарушает только черкание Бритни, которая остервенело записывает их разговор. Мы все не смеем дышать.