Встречи на полях

И, взглянув на свое произведение по-новому, я вижу, что делаю то же самое.

Но проблема в том, что ничего не изменилось. Моя жизнь не изменилась. Дописав эту книгу, я не воскликнула: «Эврика!» – и не выросла как человек. Не извлекла для себя никаких уроков.

Я просто осталась собой.

Когда уже я воскликну: «Эврика!» – черт возьми?

Я читаю остальные комментарии Таинственного Р., оправдываю одни поступки персонажей, фоткаю замечания и делаю пометки, чтобы изменить другие. Я заметила, что позитивные комментарии появляются все чаще и чаще, особенно после того, как я распечатала отредактированные сцены и положила их сверху стопки, чтобы он посмотрел. Ему нравится, какой получается книга. И мне – с растущей уверенностью – тоже.

Если честно, я начинаю восхищаться этой новой рукописью, и меня охватывает ужас всякий раз, когда я вспоминаю, в каком состоянии отправила ее Клэр. Теперь она гораздо лучше. Настолько лучше, что мне стыдно думать о том, что́ я отправила в прошлый раз.

Я добираюсь до последних замечаний и смотрю на часы. В комнате светло. На улице за фиолетово-зелеными стеклами проплывают серые облака. Мне так уютно, что хотелось бы остаться здесь на весь день.

Но пришло время для ежемесячного совещания редколлегии. Мне пора покинуть волшебную комнату. Пора уходить.

Прежде чем это сделать, я достаю ручку и пишу на полях в пятнадцатой главе:

Итак, Таинственный Редактор, почему же ты помогаешь мне?

Вопрос простой, но, пока я пишу его, у меня все равно учащается сердцебиение. Читая замечания, я уже много раз задумывалась над этим, но никак не могла набраться смелости и спросить.

Отчасти я боюсь, что он прочтет это и подумает: «А знаете… действительно, почему я ей помогаю?» И бросит меня на волю безнадежной судьбы. Но чем дольше мы работаем вместе и выкладываемся по полной, тем отчетливее мне кажется, что я не одна. Мы команда. Поразительно, но я чувствую, что он желает успеха моей рукописи так же сильно, как я.

Это нелогично. Но я это чувствую.

Спустя пятнадцать минут я сижу за овальным столом в переговорной «Магнолия», которая постепенно заполняется людьми. Я стучу ногами по полу (тик, который у меня появился благодаря Оливии), просматривая последние замечания. По пути на работу я прошла под дождем четыре тысячи шагов, но уже третий раз за неделю все равно отстаю от цели.

На месте Жизель тихо сидит новенькая, которая выглядит неуверенно рядом с Бритни, ассистенткой миз Пеннингтон. Это наверняка моя новая начальница. Хотя… как-то быстро все произошло, не правда ли? Нам определенно понадобилось бы несколько недель, чтобы найти ей достойную замену. И почему Уилл не нанял кого-нибудь из издательства? Это ведь новая проблема в дополнение к уже существующим, которая лишь усугубит его положение.

В последние несколько дней он стал вести себя более резко. Сотрудники начали говорить: «Яблочко от яблони недалеко падает», – что для всех, кроме самой миз Пеннингтон, совсем не комплимент. За три дня Уилл перевел ночного сторожа – бедного Робби, который работает у нас уже двадцать шесть лет, – на полставки и распределил среди нас обязанности по уборке, отнял у трех (насколько мне известно) сотрудников корпоративные кредитки, убрал новую эспрессо-машину и купил обычный кофе из супермаркета.

И, если честно, я не уверена, что именно чувствую по этому поводу.

Я не виню остальных в том, что они переполошились. Я оживленно кивала, когда Мэгги заявила: «Если уж мы будем жить в условиях “1984”[31], то нам могли хотя бы оставить кофе!» И я определенно боролась за Йосси. Но в то же время каждый раз, когда я вижу утомленное лицо Уилла в коридоре или прохожу мимо двери в его кабинет, которая всегда приоткрыта и за которой всегда горит свет вне зависимости от времени суток, мне невольно становится его жалко. Он босс, который принимает решения, но выглядит более несчастным, чем те, кого он увольняет. С другой стороны, Йосси пока еще остался.

«Возможно, я все-таки на что-то повлияла, – думаю я. – Возможно, отчасти Йосси оставили из-за того, что я сказала Уиллу. Но никто об этом не узнает».

Ко мне подбегает Лайла и наклоняется к моему уху: