Кроме того, научная фантастика помогает расширить горизонты. Сейчас мы похожи на пылинку в Солнечной системе, которая сама является пылинкой в Млечном Пути, который тоже представляет собой пылинку среди миллиардов других астрономических объектов. Космос велик, однако традиционная литература продолжает фокусировать внимание только на пылинке под названием Земля. Если честно, то ее космология – птолемеевская, геоцентрическая; ей наплевать на пространство и время, до которых мы не можем дотянуться. Я считаю это недостатком художественной литературы. Даже такие стили фантастики, как фэнтези и магический реализм, работают с весьма ограниченными пространствами и редко выходят за орбиту Луны. Научная фантастика, напротив, рассказывает об огромных просторах пространства-времени, показывает те части Вселенной, которые традиционная литература не может или не хочет увидеть. Более того, научная фантастика помещает туда людей, чтобы показать нашу красоту, нашу уродливость, нашу сущность. Подобное изображение человечества еще никогда не появлялось в обычной художественной литературе, и это важная причина, почему мы должны читать фантастику.
У людей давно закрепилось неправильное представление о научной фантастике; они считают, что она как жанр ограничена в своих методах выражения. Это серьезное заблуждение. Наука не является кандалами; напротив, она – крылья, позволяющие воображению взлететь. Наука не подавляет, а усиливает фантазию. Если посмотреть внимательно на НФ и фэнтези, в основе которых лежит древняя мифология, станет ясно, что диапазон фэнтези довольно ограничен. Наука – богатый источник ресурсов, дающий НФ доступ к огромному количеству сюжетов, невиданных в других жанрах.
Следует заметить, что за последние годы китайская фантастика расцвела пышным цветом. У Янь сказал, что это связано с тем, в какое время мы живем, и я с ним согласен. Сегодняшнее развитие Китая, явное ускорение модернизации и индустриализации – все это радикальным образом раздвигает горизонты и изменяет культуру нашего народа. Если говорить более конкретно, то современные китайцы перестали быть народом, который обращен головой к земле и спиной к небу, народом, глаза которого не видят ничего, кроме наиболее осязаемых вещей. По крайней мере, часть населения Китая начинает задумываться о более фундаментальных вопросах – вопросах, которые важны для всего человечества. Подобные вопросы, возможно, связаны с долгосрочными практическими соображениями, но они могут быть и чистой философией.
Причиной начавшегося бума на рынке китайской фантастики – сейчас я говорю не только о «Задаче трех тел», но и о других произведениях, а также о кино – является один скрытый фактор. Фоном и движущей силой данного бума является то же явление, которое вызвало всплеск спроса на фантастику в 1980-х годах. Го Можо[35] назвал это «весной науки» – после долгого периода упадка люди снова заинтересовались наукой и технологиями. Продолжающаяся модернизация Китая изменила настроения людей; вот почему научная фантастика сейчас пользуется такой популярностью.
Еще один фактор – адаптация фантастических произведений для кино и телевидения. Да, сейчас фантастических фильмов и сериалов в Китае снимается не так много, но, насколько я знаю, люди, пытающиеся изменить эту ситуацию, обладают не только энергией и талантом, но и поддержкой со стороны корпораций. Возможно, в течение нескольких лет китайские научно-фантастические фильмы и сериалы сделают большой шаг вперед, и это станет мощным стимулом для создания новых произведений в этом жанре.
Однако сейчас главная задача научной фантастики заключается в сохранении ее связи с технологиями. По мере того как наука мчит вперед, она дает нам постоянно увеличивающиеся объемы материала для историй. Но фантасту нелегко превратить этот материал в литературу. Прежде всего, часть современных научных теорий сложны для понимания, а изобразить их – да еще так, чтобы они стали понятны читателю, – еще сложнее. Современная наука отличается от классической: последнюю, если немного поднапрячься, можно понять, а вот математический язык первой очень сложен, недоступен для обывателя, и популярная наука не позволяет преодолеть этот разрыв, вызванный разницей в уровне знаний.
Фантастика – это литература, футурология – это наука, и между ними есть большие различия. Футурология началась с того, что писатели-фантасты – в частности, Герберт Уэллс – показали, что человечество способно думать о будущем. Затем, к 1930–40-м годам, когда футурология уже окончательно оформилась, ее прогнозы в целом основывались на научных методах. Фантасты в своих произведениях изображают изменения в технологиях – например, в сфере интернета – и вынуждены подробно излагать свои идеи. Футурология же направляет свое воображение лишь в одну сторону – в будущее. Она делает предсказания. Кроме того, не следует забывать и о том, что многие идеи научно-фантастических произведений – это просто догадки.
Мышление писателя-фантаста – странная штука: оно находится где-то между мышлением ученого и литератора, но ему несвойственны ни строгость первого, ни причудливость второго. Футурология обычно экстраполирует данные, связанные с одной идеей, но фантастика, в отличие от нее, не линейна. Она может двигаться по дуге или перепрыгнуть из одного места в другое. Фантастика в целом склонна выстраивать будущее. Что такое «выстраивать будущее», спросите вы. Футурология выбирает определенный вариант будущего с помощью умозаключений; а фантастика берет возможное будущее и выстраивает его перед нами. В этом заключается визионерство фантастики.
Кроме того, уже давно идут дебаты о том, является ли фантастика детской литературой – и это фактически другая форма вопроса «что важнее для фантастики – литература или наука?». Я считаю, что объединять фантастику с детской литературой – сомнительная идея, поскольку наряду со «взрослой» фантастикой уже существует фантастика, предназначенная для детей. Более того, детская фантастика является важной частью детской литературы. Литература для детей – огромный рынок, она могла бы служить важным экономическим плацдармом для фантастики. К сожалению, мало кто пишет фантастические произведения, рассчитанные на детей.
Идея отделить фантастику от литературы для детей, скорее всего, вызвана недовольством фантастов тем фактом, что их в основном читает молодежь. Но это – не слабость, а сильная сторона китайской фантастики. На Западе произведения данного жанра читают люди среднего возраста и старше, и это нельзя считать поводом для оптимизма.
Иссякший поток
В сообществе фантастов существует мнение, что в Китае своей фантастики нет, что вся она – просто подражание западной. В настоящее время подобная точка зрения не является совсем уж необоснованной, однако так было не всегда. Когда-то Китай был в одном шаге от того, чтобы создать свою собственную научную фантастику – и об этой главе истории мы ничего не знаем.
Это случилось в 80-х годах XX века.
В этот период вышли следующие произведения:
«Подвиг» (Чжэн Пин, «Научная литература» № 1, 1980 г.): герои этого произведения транспортируют айсберги из Антарктики, чтобы бороться с засухой в Африке;
«Программа XT» (Чжэн Пин, «Океаны», декабрь 1979 г.): здесь мы тоже везем айсберги из Антарктики, но на этот раз для борьбы с тайфунами;
«Женщина, которая выдыхает кольца дыма» (Вань Хуанкуй, «Научная литература» № 3, 1982 г.): в этом произведении огромная труба в центре города извергает из себя кольца выхлопных газов, которые улетают высоко в небо, чтобы воздух в городе был чистым;
«Кувшинка» (Лю Чжаовен, опубликовано в «Науке в иллюстрациях», июнь 1981 г.): в этом произведении агрессивный рост и размножение лепрозных клеток и клеток раковых опухолей используются в пластической хирургии;
«Рыбалка» (Чжао Юйцюй, «Знание – сила», апрель 1980 г.): в этом рассказе морскую рыбу гонят по океану с помощью электронных сетей, словно стадо овец.