Рассказ «Путешествие на Меркурий»[64] – по крайней мере, мне кажется, что он так называется. Это произведение, написанное американским писателем, повествует о приключениях двух братьев на планете Меркурий. Там были прекрасные описания озер из жидкого металла, и это знаменитое произведение мировой фантастики.
«Время течет вспять»[65] – короткий рассказ американского писателя, история о том, как время течет назад – без какого-либо технологического обоснования. В начале рассказа мертвецы поднимаются из могил и оживают.
С днем рождения, Лю Вэньян!
Что больше всего привлекло меня в Лю Вэньяне – так это его глаза; они, яркие и мудрые, были наполнены жизненной силой и добротой. Я никогда не думал, что такой взгляд может быть связан с такой печальной судьбой.
Мы с ним встречались лишь пару раз на конвентах «Мира научной фантастики» и почти не общались. Я помню, что самый долгий наш разговор состоялся в машине, когда мы ехали обратно с горы Цинчэншань. И при этом мы обсуждали вовсе не фантастику – в то время Лю Вэньян работал в IT-компании в Чэнду, и мы говорили о компьютерном рынке.
Я также помню его эссе в «Удивительных файлах» – о том, как писать предсказания о далеком будущем. В нем он учит читателя нескольким «фокусам», но говорит, что главное – не беспокоиться о том, достоверно ли предсказание, потому что невозможных предсказаний не бывает.
Тогда он шутил, но теперь мы должны верить ему на слово. У каждого сообщества свои способы находить утешение; нас утешает мысль о параллельных мирах. Даже физики не очень-то верят в них, но мы верим, и притом добровольно. По крайней мере, вероятность существования параллельных миров выше, чем вероятность существования Бога.
Ранним утром 1 июня мир раскололся надвое. С помощью фиберскопа мы можем посмотреть на тот параллельный мир и увидеть, что его глаза сияют так же ярко, как и раньше. Давайте присоединимся к Толсторогу и поздравим Лю Вэньяна с днем рождения!
Столетие Западных ветров
Научная фантастика появилась в Китае в начале XX века, и хотя позднее национальная культура окажет сильное влияние на китайскую фантастику, в самой литературе практически не было источников НФ. Этот литературный жанр пришел напрямую из Европы и США.
Первой фантастикой, которую привезли в Китай и стали переводить в большом объеме, были произведения Жюля Верна, начиная с «Вокруг света за 80 дней». Этот роман был напечатан в Китае в 1900 году. За ним последовали «Два года каникул», «Из пушки на Луну» и «Путешествие к центру Земли». В этот период также были переведены и опубликованы научно-фантастические произведения Осикавы Сюнро[66].
В республиканский период также начали появляться переводы фантастики, написанной Гербертом Уэллсом и сэром Артуром Конан Дойлом. Приблизительно в то же самое время в Шанхае показали фильм «Тарзан. Приемыш обезьяны» – возможно, это был первый случай демонстрации фантастической киноленты в Китае.
Импорт фантастики впервые достиг своего пика в 1950-х: продолжали выходить переводы произведений Жюля Верна, а также появилась ранняя советская фантастика – такая, как роман «Сильнее времени» Александра Казанцева и «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова.
В период «культурной революции» поиск и перевод зарубежной научной фантастики почти полностью прекратились.
К концу 1970-х доступ к иностранной НФ был восстановлен. Публикация романов Жюля Верна, запрещенных в годы «культурной революции», тоже продолжилась – и это создало у многих читателей любопытное ощущение: уровень техники, описанной в фантастических произведениях, отставал от современного. Затем началась более систематическая публикация фантастических произведений Герберта Уэллса. Приблизительно в то же время в Китае также начали появляться западные фантастические фильмы, и первым из них стал
В 1980-х в Китай хлынула европейская и американская научная фантастика. Издатели не только выпускали переиздания классических произведений, но и стали печатать произведения современных западных писателей – такие, как «Свидание с Рамой», «2001: Космическая одиссея» и «Фонтаны рая» Артура Кларка, а также некоторые произведения Айзека Азимова (в основном рассказы). Приблизительно в то же время относительно большой популярностью пользовался сборник фантастики «Бермудский треугольник и НЛО»; такие периодические издания, как «Научная литература и искусство», «Океан НФ», «Древо знаний», «Наука в иллюстрациях» и «Век науки», в большом объеме печатали переводы НФ. В этот период начали появляться даже произведения, которые можно лишь отчасти назвать научной фантастикой, – например, три антиутопии: «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «Мы» Евгения Замятина. Но следует заметить, что, хотя в тот период количество иностранной фантастики было относительно велико, диапазон тем оставался небольшим. Большинство произведений, особенно романы, было написано в традиционном стиле «золотого века» фантастики. Самые влиятельные работы современной НФ все еще находились вне поля зрения китайских читателей.
В киноиндустрии, в отличие от издательской сферы, похожего увлечения фантастикой в 1980-х не возникло, и лишь в конце десятилетия появилось несколько картин – такие, как «Супермен» и сериал
В относительно долгий период с середины 1980-х до середины 1990-х внешние факторы вызвали упадок китайской фантастики. Создание и издание фантастических произведений практически прекратились, а импорт новой фантастики практически никого не интересовал. Что же касается фильмов, то тут ситуация почти не изменилась: на экраны выходило небольшое число фантастических картин; в частности, в прокат вышли американские фильмы
Начиная с середины 1990-х ситуация изменилась радикальным образом: вернулась зарубежная научная фантастика и началось постепенное возрождение китайской НФ. Этот период расцвета продолжается по сей день. В Китае появилась современная фантастика из самых разных стран мира, и по сравнению с 1980-ми число тем значительно увеличилось. На сей раз произведения отбирались более систематично. Были опубликованы все основные произведения «золотого века», в их числе «Конец детства» Артура Ч. Кларка, циклы «Академия» и «Я, робот» Айзека Азимова, а также некоторые романы Роберта Хайнлайна. При этом на рынок также хлынули произведения «новой волны» и киберпанка, в том числе «Теплица» Брайана Олдисса, «Всем стоять на Занзибаре» Джона Браннера, «Человек в высоком замке» Филипа К. Дика и «Нейромант» Уильяма Гибсона. Также были опубликованы такие «серьезные» романы, содержащие элементы фантастики, как «Заводной апельсин» Энтони Берджесса, «Война с саламандрами» Карела Чапека, «Бойня № 5» Курта Воннегута, «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и «Через сто лет» Эдварда Беллами. В этот период китайские читатели познакомились с творчеством таких современных фантастов, как Филип К. Дик, Фрэнк Герберт, Роберт Дж. Сойер, Орсон Скотт Кард, Фредерик Пол, Станислав Лем, Брайан Олдисс, Вернор Виндж, Дэвид Брин, Джон Браннер, Уильям Гибсон, Роберт Силверберг, Уолтер Миллер-младший, Грег Бир, Лоис Макмастер Буджолд, Хол Клемент, Сакё Комацу, Дуглас Адамс, Клиффорд Саймак, Джек Уильямсон, Роберт Шекли, Альфред Бестер и Урсула К. Ле Гуин. Благодаря работам этих авторов китайская публика теперь получила представление о мире современной фантастики.