Взгляд со звезд

Например, чтобы написать хорошую историю о компьютерах, фантаст должен понимать философский подтекст, связанный с разработкой искусственного интеллекта и машинного сознания, а также представлять себе, как сильно подобные исследования повлияют на человеческую цивилизацию. Они должны разбираться в таких вещах, с которыми редко сталкивается обычный пользователь – в машине Тьюринга, в «китайской комнате», в теоремах Гёделя и т. п. Они также должны знать, какой звук слышен в тот момент, когда в серверной отрубается электричество и включается универсальный источник питания; что происходит на экране, если кто-то пролил кофе на клавиатуру… а вот такие языки программирования, как Си и Java, на изучение которых будущий профессиональный компьютерщик тратит бо́льшую часть своего времени, для писателя-фантаста не так уж важны.

Разумеется, получить «высокие» знания нелегко. Теории современной физики, например, очень сложно понять, если не разобраться в математических формулах, которые лежат в их основе, а подобные формулы находятся за пределами понимания обычного человека. Это приводит к созданию искаженных образов – например, в произведениях о создании вселенной Большой взрыв похож на фейерверк в бесконечном черном космосе.

Однако именно «низкие» знания – та сфера, где наиболее часто происходит недопонимание. Многие считают, что автор, который тщательно работает над произведением, может выучить необходимое. Но все не так просто. Одно из основных отличий фантастики от традиционной литературы состоит в том, что большинство гипотетических реальностей фантастики экстраординарные, и поэтому их сложно ощутить лично. 99 % писателей-фантастов почти наверняка никогда не видели запуск ракеты. Мне повезло – я нахожусь в Тайюане рядом с центром запуска спутников и лично видел два запуска; один из них произошел в пасмурный день, и поэтому, когда я читаю в американской фантастике описание ракеты, пролетающей через облака, я сразу понимаю, что автор все выдумал. Подобную сцену очень сложно представить правильно, если ты сам этого не видел. Этим можно объяснить то презрение, которое специалисты испытывают к фантастике. Автор, который не является экспертом в какой-либо сфере, в лучшем случае может выдать себя за специалиста, описывая данную сферу, однако процесс работы над произведением не делает автора экспертом в той или иной области, и пробелы в его знаниях легко заметит любой настоящий специалист, который прочтет произведение. Кто-то может предположить, что среди читателей таких экспертов мало, но это не так. Значительная доля тех, кто читает фантастику, получила высшее образование в сфере естественных или точных наук или инженерного дела, и среди них есть специалисты из самых разных областей: например, фантастику читает огромное количество физиков и специалистов по компьютерным технологиям. Кроме того, очень часто критически важные подробности фантастического произведения в реальности просто не существуют, поэтому их нелегко четко себе представить.

Поэтому для создания системы знаний, которая необходима для научной фантастики, недостаточно просто прочитать литературу. Вы можете до предела набить голову фактами, но в ваших текстах все равно будут ошибки. Необходимо глубокое, интуитивное понимание науки и технологии. Те, кто обладает им, пишут уверенно и безошибочно. За границей много таких писателей, однако в китайской фантастике подобные авторы еще не появились. В Китае определенно есть люди, которые могли бы так писать, но они не будут этим заниматься до тех пор, пока мы, дилетанты, плохо разбирающиеся в науке и технологиях, не превратим фантастику во что-то важное.

Две эти категории не имеют ничего общего с самой научной фантастикой, поэтому нет смысла обсуждать их в рамках теории данного жанра. А вот две следующие тесно связаны с самой его сутью.

3. Встроенные ошибки.

Авторы прекрасно знают про эти недостатки, однако вынуждены мириться с ними, поскольку на них держится вся история. Это сознательные ошибки, без которых сама история не могла быть написана. Они часто встречаются как в китайской, так и в зарубежной фантастике.

Классический пример – герой становится невидимым, делая свое тело прозрачным. Каждому человеку, у которого есть голова на плечах, ясно, что, даже если коэффициент преломления тела был бы таким же, как у воздуха, тело не оставалось бы невидимым в любой реальной среде (не говоря уже о проблемах со зрением у невидимого человека). Должно быть, Уэллс думал об этом, но все равно решил написать произведение, которое теперь стало классикой. В рецензиях на его роман этот просчет упоминается очень редко. А теперь у нас есть и «Полый человек»; критика разнесла роман вдребезги, однако про эту ошибку почти не говорят.

Еще один классический пример появляется в «Неумолимом уравнении». Здесь объяснения не нужны. В марте 1992 года в Китае проходила трансляция запуска австралийского спутника связи: мы увидели, как ракета на стартовой площадке выпустила облако белого дыма, а за этим последовало… ничего. Позднее мы узнали, что произошло: система управления получила данные, что двигатели не обеспечивают достаточный уровень тяги. Китайским ракетостроителям вообще не следовало расстраиваться – их ракета значительно более сложный аппарат, чем межзвездный корабль из далекого будущего. «Уравнение» – классический фантастический рассказ; в The Road to Science Fiction [ «Дорога к научной фантастике»] Джеймс Ганн хвалит его, говоря, что «…он так многое говорит о сути одного из видов фантастики…». Критики вспоминают о нем и сегодня, однако, насколько мне известно, никто не упоминает о его главном недостатке[71].

Подобный недостаток можно считать чем-то вроде договора между писателем-фантастом и читателями. Точно так же все мифы являются договорами – вы читаете их только после того, как безусловно приняли, что все написанное автором является правдой. Этот «договор», заключенный между писателем и читателем, является лишь частью их участия; он – сцена, которую нужно построить, прежде чем на ней можно будет разыграть настоящую фантастику. Тот, кто обращает особое внимание на подобные ошибки, не извлечет из этого особой пользы.

4. Ошибки заблудшей души.

Это самая важная категория ошибок в научной фантастике. Эти ошибки настолько важны, что они есть не что иное, как душа жанра. Здесь мы подходим к следующему вопросу: если оценивать только значимость для жанра, то какой вид фантастики является лучшим?

Давайте снимем слои с луковицы, которой является фантастика. Верхний слой состоит из эпических произведений о боевых искусствах и романтики с научно-фантастическим флером; затем находятся истории, которые берут уже существующую технологию и экстраполируют ее применение на один шаг вперед; еще глубже находятся придуманные технологии и миры. Три эти категории составляют бо́льшую часть фантастики, написанной к настоящему времени; их объединяет то, что все их миры работают в соответствии с уже известными законами Вселенной. Еще глубже находится центральная часть луковицы, где авторы изменяют законы Вселенной с помощью фантазии и творят свои миры на основе новых законов.

Это высшая форма фантастики, поскольку нет более чистой научной фантазии, чем та, которая связана с самими законами Вселенной. Кроме того, подобную фантастику сложнее всего писать. Например, давайте вообразим, что гравитация изменилась, и теперь ее зависимость от расстояния между объектами превратилась в линейную или кубическую функцию. Какой тогда станет Вселенная? Это крайне сложно представить. Подобных работ в истории фантастики очень мало, и еще меньше тех, которые стали классикой. Два американских произведения, которые сейчас пользуются относительной популярностью у фанатов, – это The Catalyst [ «Катализатор»] Дж. Р. Йохе (1973) и «Дворцовый переворот» Кейта Лаумера (1961). В первом относительная плотность льда внезапно становится больше плотности воды. (Подумайте о том, к каким последствиям это приведет, товарищи.) Во втором описано общество, основанное на азартных играх. Однако природные и социальные законы, которые изменены в этих произведениях, не являются по-настоящему фундаментальными. Что-то похожее можно найти в «Вавилонской башне» Теда Чана (1990), и Хол Клемент, который редко бывает неправ и чьи познания в области науки вне подозрений, тоже написал несколько произведений подобного рода. Но подобные истории сложно читать; продираться сквозь них гораздо сложнее, чем изучать произведения из серии «Первопроходец»[72]. Данная фантастика отличается от мифологии тем, что она пытается создать логичные, непротиворечивые миры. Для фантаста это наиболее напряженный вид умственного труда. Это и есть работа Творца.

Душа фантастики действительно заключена в ее ошибках; ее мотивирующая идея состоит в том, чтобы наблюдать за тем, как выглядит Вселенная, когда в ней самой есть недостатки. И на это способна только фантастика.

Вывод: ошибки, связанные с небрежностью, – сначала стреляйте, потом задавайте вопросы. Ошибки, вызванные невежеством, – укажите на них, дайте автору шанс что-то узнать (хотя это вряд ли сильно ему поможет). Встроенные ошибки – притворитесь, что не видите их. Ошибки заблудшей души – считайте, что вам повезло, ведь в ваших руках лучший образец фантастики!

Опубликовано в «Многомерном пространстве»№ 3, 2001 г.

Увидеть каплю воды в океане

Об элементах традиционной литературы в фантастике

Подумайте о том, как Лев Толстой описал эти события в романе «Война и мир»[73]:

Наполеон вторгся в Россию во главе 600-тысячной французской армии. Она продвинулась далеко вглубь огромной территории и заняла опустевшую Москву. Наполеон долго ждал, когда противник сдастся, и, не дождавшись капитуляции, приказал своей армии отступать. Началась суровая русская зима, и от холода и голода погибло столько французов, что во Францию Наполеон вернулся в сопровождении менее чем 30 тысяч солдат.