Взгляд со звезд

Толстой действительно включил много подобных пассажей в свой фундаментальный труд, но он отделил их от основного текста, поместив в совершенно отдельные главы. Сто лет спустя еще один автор, писавший о войне, Герман Вук, создал макроскопический отчет о событиях Второй мировой войны в своем великом труде The Winds of War [ «Ветры войны»], поместив его в отдельную главу, которой он дал даже свое название – «Гибель мировой империи». Если рассмотреть ее в отдельности, то она дает хорошую картину Второй мировой войны.

Два автора, которых отделяет друг от друга целый век, приняли одно и то же решение при выборе стиля, с одной только целью: сказать читателям, что эти события – история и они не являются неотъемлемым элементом моей работы и плодом воображения.

На самом деле традиционная литература не может сделать своей главной темой описание событий в макромасштабе. Подобное произведение из художественной литературы превратится в книгу по истории. Конечно, существует много произведений с увлекательными историческими сюжетами – такие как «Ли Цзычэн» Яо Сюиня и «Спартак» Говарда Фаста, но эти работы в основном фокусируются на подробностях жизни исторических личностей. И свою историческую панораму они создают именно из такого множества подробностей. Они просто не могут сделать макроскопический исторический сюжет главной темой своего повествования. Это – работа для историков.

Но научная фантастика отличается от традиционной литературы. Обдумайте сочиненный мной текст:

Наполеон, главнокомандующий звездной системы Тяньлан, повел армаду из шестисот тысяч звездолетов в карательную экспедицию против Солнечной системы. Поначалу люди оказывали сопротивление, но затем отступили в дальний космос. При этом они выкачали всю доступную энергию планет и превратили солнце в красный гигант, извлечь из которого энергию невозможно. Экспедиция Наполеона вошла в Солнечную систему и в конце концов оккупировала уже опустевшую планету Земля. Наполеон рассчитывал, что противник предложит заключить мир, но после долгого ожидания был вынужден отдать приказ об отступлении. В это время из первого радиального рукава Млечного Пути появилась дрейфующая черная дыра; в ходе отступления флот Наполеона был поглощен, а остатки страдали от нехватки энергии. В систему Тяньлан вместе с Наполеоном вернулось не более тридцати тысяч кораблей.

Это тоже описание истории в макромасштабе, но у нее есть одно отличие: эта история – вымысел, плод воображения, потому что эту историю создал писатель. Наполеон и его межзвездная армада придуманы автором.

В этом и состоит важное отличие фантастики от традиционной литературы. Традиционная литература изображает мир, созданный Богом; научная фантастика, напротив, создает свои миры, словно Бог, а затем изображает их.

Поэтому мы должны поразмыслить о некоторых элементах традиционной литературы, которые появляются в фантастике, и посмотреть на них через призму фантастики.

1. Детали

В историях должны быть детали, но фантастика радикальным образом отходит от традиционной концепции «деталей». В фантастическом произведении «Костры сингулярностей» описано коллективное суперсознание, для которого Большой взрыв, создавший Вселенную, – это всего лишь фейерверк. Вот как рождается наша Вселенная:

– Неплохо! Потрясающе! – радостно воскликнуло Первое Существо, когда в Пустоте взорвался фейерверк.

– По крайней мере, лучше, чем последние, – заметило пресыщенное Второе Существо. – Расширяясь, он равномерно распределяет свои законы физики, да и окраска атомов, которые конденсируются из чистой энергии, тоже неплоха.

Вспышка погасла, и вниз полетел дождь из пепла.

– Погоди! Тут столько всего интересного! – воскликнуло Первое Существо, заметив, что Второе готовит еще один фейерверк из сингулярностей. Первое протянуло Второму телескоп. – Посмотри на пепел… Когда материя остывает, из него формируются потрясающие крошечные скопления полимеров с низким уровнем энтропии.

– Угу… – сказало Второе Существо, глядя в телескоп. – Они способны к самовоспроизведению… и у них даже появилось крошечное сознание… а часть из них даже поняла, что они появились в результате последнего фейерверка. Удивительно…

Вряд ли можно усомниться в том, что в этом отрывке нет подробностей. В нем описываются диалог и чувства двух людей (или других существ, кем бы они ни были), которые связаны со взрывом фейерверка. Но эти подробности абсолютно беспрецедентные, потому что с нашей точки зрения ничего мелкого и незначительного в них нет. В традиционной литературе двухсот иероглифов едва хватит для того, чтобы описать то, как мальчик познакомился с девочкой и как они тайком поцеловались; в отрывке, приведенном выше, то же количество текста описывает всю историю нашей Вселенной. Кроме того, в ней описан мир, который существует за ее пределами. Эту уникальную, научно-фантастическую форму описания подробностей мы называем «макродетализацией» – в отличие от «микродетализации» традиционной литературы.

Традиционная литература может написать об этом так:

Вселенная родилась в результате Большого взрыва, впоследствии в ней образовались звезды, в том числе Солнце, а еще позже рядом с Солнцем сформировались планеты. Через несколько миллиардов лет после появления Земли на ее поверхности зародилась жизнь, и в результате долгого процесса эволюции появились люди. Человечество прошло через эпоху примитивного сельскохозяйственного и индустриального общества, а теперь в его истории началась эпоха информации. Человечество начало задумываться о происхождении Вселенной, и была разработана теория Большого взрыва.

Подробности ли это? Очевидно, что нет. Макро-детали могут появиться только в фантастике.

На самом деле подобные детали довольно часто встречаются в фантастике. Лучшим примером может служить последняя глава романа Артура Ч. Кларка «2001: Космическая одиссея», в которой описано, как космонавт превращается в чистую энергию. Этот фрагмент текста является одним из лучших в мировой научной фантастике. С помощью деталей писатель-фантаст может одним движением пера очертить миллиард лет во времени и десятки миллиардов световых лет в пространстве; он в мгновение ока может превратить мир, описанный в «большой» литературе, в незаметную пылинку посреди Вселенной.

В фантастике раннего периода макродетали встречались не очень часто, но, когда фантастика протянула свои антенны к самым отдаленным уголкам Вселенной и начала задумываться о происхождении Вселенной, макродетали появились в большом количестве. Это признак зрелости фантастики, а также литературный прием, который лучше всего проявляет особенности и преимущества данного жанра.