Однако Кен Лю, писатель-фантаст, который встречается один на миллион, добился невозможного: он объединил оба вида поэтичности.
Произведения Кена Лю – восхитительные и уникальные. Например, «Некоторые способы изготовления книг разумными расами Вселенной» – это серия чудесных рассказов, в которых описаны разные способы, с помощью которых разные космические цивилизации записывают и усваивают информацию; у кого-то есть мозги, сделанные из текущей воды, а другие считывают со всего, что есть во Вселенной, в том числе в черных дырах. Эта волшебная история о космических цивилизациях и культурах открывает нам глаза на мир.
Другие работы Кена Лю наполнены размышлениями об отношениях человека с технологиями и Вселенной. Стоит остановиться на рассказе «Исчисляемый»: эта история о математике, которая описывает разные виды бесконечностей и тем самым показывает нам математический мир, который из однообразной последовательности чисел превращается в огромный и глубокий объект, похожий на звездное небо. Числа, которые мы встречаем в повседневной жизни, – всего лишь вершина айсберга. Если мы заново изучим жизнь, глядя на нее через эту великую призму математики, то почувствуем, что наше понимание жизни всегда было частичным и ограниченным. Именно благодаря потрясающему воображению и глубокой перспективе Кен Лю может использовать поэтичность научной фантастики.
Если описывать литературные качества произведений Кена Лю, нет более точного определения, чем «поэтичные». Когда читаешь его работы, возникает особое ощущение умиротворения и мягкости, которую редко встретишь в фантастике. Его текст – словно спокойное озеро, в котором отражаются все цвета жизни в мире быстро изменяющихся технологий, а также все печали и радости Вселенной. Я, конечно, не хочу сказать, что автор – хладнокровный наблюдатель, который не сочувствует героям своих историй. Мы как читатели чувствуем, что автор постоянно симпатизирует тому, что находится рядом с ним. Его сюжеты, такие нежные и хрупкие, отсекают весь шум, связанный с технологиями, и оставляют нам умиротворяющую поэтичность, которая задевает самые нежные струны нашей души. Нежная и спокойная поэтичность видна даже в рассказе «Моно-но аварэ», в котором изображен апокалипсис, и в рассказе «Волны», посвященном великому пути эволюции, по которому идет раса людей.
Если мы говорим о литературной поэтичности в произведениях Кена Лю, нельзя обойти вопрос о том, как он использует элементы азиатской культуры. Я не хочу преувеличивать влияние китайской и азиатской культуры на его произведения – более того, корни его произведений глубоко уходят в американскую культуру, а азиатские элементы являются проявлением разнообразия американской культуры, а также обширных познаний самого Лю. Как сказал автор в интервью: «Моя работа
Фантастика Кена Лю – идеальное сочетание фантастической и литературной поэтичности; в ней технология уже не является чем-то холодным, твердым и презираемым, она – часть повседневной жизни, часть человечества. Техника стремительно и необратимо изменяет нашу жизнь; в ходе этого процесса, какой бы выбор мы ни сделали, наша жизнь обретет незнакомый облик, и это вызовет у нас невыразимо сложные чувства и ощущения. В рассказе «Волны» люди эволюционируют, превращаются из смертных из плоти и крови в полубогов, но даже когда им приходится принимать сложные решения, они по-прежнему сохраняют в себе искру человечности и чувство собственного достоинства. Я не хочу сказать, что Кен Лю отвергает технологический прогресс; он, скорее, трезво смотрит на жизнь, которую изменили высокие технологии, и на непростой выбор, который предстоит сделать людям. В рассказе
Я, если честно, не обратил особого внимания на работы Кена Лю, когда впервые наткнулся на них, – именно в тот период моей жизни я как читатель впал в летаргическое состояние и искал в произведениях только то, что шокирует и пробирает до костей. Однако затем все изменилось. Если каждое фантастическое произведение было бы музыкальной пьесой, то постепенно я бы обнаружил, что все остальные песни уходят на второй план, но мелодия Кена Лю не исчезает, а с каждым днем звучит все более отчетливо. Затем я нашел все произведения Кена Лю, с жадностью проглотил их и понял, что научная фантастика – это не только креативность и увлекательные сюжеты, но также элегантность, глубина и поэтичность.
Хочу заметить, что произведения Кена Лю, в которых безупречно интегрирована поэтичность фантастики и литературная поэтичность, являются уникальными и абсолютно незаменимыми.
Поденка в море звезд
В мгновение ока над озером появилось плотное, размытое облако.
Поденки!
Эти существа, такие хрупкие и уязвимые, отчаянно пытались вырваться из воды, они раскрывали крылья и взмывали в небо. Они сбивались в группы, толкались, даже давили друг друга… у поденки было только одно устремление – взлететь в небо. У поденки была только одна судьба – танцевать, словно бесплотная частица пыли и дыма.
Сумерки неумолимо надвигались…
Произошла одна ошибка, затем другая. Тела поденок, похожие на пыльные снежинки, падали, словно капли дождя, который постепенно усиливается. Одни висели на ветвях деревьев, другие приземлялись на кончики травинок, они плавали на поверхности воды, становясь кормом для рыб… По мере того как на этой стороне Земли начиналась ночь, все вокруг поденок уже погрузилось в вечную тьму. Ни одна из них не увидит новый рассвет.
Это – удивительное описание поденок из «Года Страшного суда». Крошечных насекомых с невероятно коротким сроком жизни, которые рождаются утром и умирают ночью, давно оплакивают поэты. Однако человечество уже поняло, что в масштабах природы судьбы людей и поденок не так уж отличаются.
Продолжительность жизни человека составляет приблизительно восемьдесят лет, то есть она с самого начала невелика. Даже если мы путешествуем со скоростью света, то за жизнь сможем преодолеть расстояние в восемьдесят световых лет. За это время континенты едва сдвигаются на метр, а в ходе эволюции видимые изменения проявляются приблизительно через 20 000 лет. По сравнению с таким сроком восемьдесят лет – всего лишь миг. В какой-то степени судьба людей даже более прискорбна, чем судьба поденок, – ведь мы, в отличие от них, осознаем свою незначительность.
У нас есть довольно веская причина задать вопрос «тому самому»: почему мы созданы такими? «Тот самый» может быть Богом, всемогущим творцом для теистов, или законами природы для атеистов. Почему жизнь человека так коротка? Наиболее вероятный ответ из тех, которые у нас есть сейчас, – это эволюция. Продолжающийся цикл жизни и смерти приводит к возникновению естественного отбора; смерть и рождение индивидуумов позволяют человечеству продолжать свою эволюцию. Сейчас мы не можем быть уверены в том, есть ли другие причины или нет. Кроме того, на Земле существует несколько почти бессмертных видов – таких, как бессмертная медуза
Контраст между короткой жизнью одного человека и долгой историей человечества привел к появлению довольно резко отличающихся друг от друга мнений относительно выживания индивидуума и вида в целом: жизнь одного человека коротка и конечна, а вот вид может быть бессмертен. Пока что назовем данную концепцию «иллюзией вида».
Иллюзия вида особенно четко проявляется в китайской культуре. Концепция Армагеддона, или Конца света, есть у авраамических религий, но у китайцев ее нет. Китайская культура подсознательно верит в то, что она бессмертна.