Билли задумчиво смотрела на это имя, а потом вдруг вспомнила слова Мари и чуть не вскрикнула:
– Хеншоу… Бертрам!
Билли уронила листок и убежала. У себя в комнате, закрыв двери, она села подумать.
Бертрам! Вот в кого влюблена Мари. В ее Бертрама! И тут Билли вдруг осознала, что Бертрам совершенно ей не принадлежит. Он никогда не будет ее Бертрамом. Он будет Бертрамом Мари.
Билли даже испугалась, таким сильным и яростным было новое чувство, которое она вдруг испытала. Что-то огромное, казалось, уничтожило весь мир и оставило только Бертрама. Она вдруг поняла, что ее всегда тянуло именно к нему, но она была слепа и не замечала этого. Девушка строила все свои планы с его участием. Рядом с ним она была счастлива и всегда представляла себе его рядом с собой. Разумеется, она никогда не думала, что он будет любить другую женщину! И она не понимала, что все это значит, бедное слепое дитя!
Билли решительно заставила себя назвать вещи своими именами. Она все прекрасно понимала. Все лето Мари и Бертрам провели вместе. Неудивительно, что Мари влюбилась в Бертрама, и что он… Билли решила, что понимает, отчего ему так легко было играть роль «брата Уильяма» последние несколько недель. Конечно же, она и была той «другой девушкой», которую любил раньше возлюбленный Мари.
Все это было ей совершенно ясно.
У Билли заныло сердце, и она спросила себя, что теперь делать.
Как она ни раздумывала, в своем будущем она видела только горе. И со спартанской стойкостью решила, что никому другому такого же горя не принесет. Она будет молчать.
Бертрам и Мари любят друг друга. Это решено. А что до Уильяма… Билли вспомнила историю одинокой жизни, которую ей рассказывал Уильям, вспомнила, как он просил ее, и девушке стало больно. Что бы ни случилось, Уильям должен быть счастлив. Он ничего не узнает. Она сдержит свое слово.
Глава XL
Уильям наносит визит
Еще до конца сентября друзья Билли решили, что ноша, взваленная ею на себя этим летом, оказалась слишком тяжела. Ничем другим они не могли объяснить печальную перемену в ней.
Билли выглядела совершенно больной. Она всегда была худенькой, но теперь превратилась в тень. Во взгляде снова появилась та же тоска, что в детстве, но к ней прибавился еще и страх. Ее щечки впали и с них сошла краска, так что кругленький подбородок казался почти острым. Конечно, Билли была больна.
В конце сентября Уильям уехал на Запад по делам. Заодно он навестил свою сестру Кейт.
– И как все поживают? – радостно спросила Кейт, покончив с приветствиями.
Уильям вздохнул.
– Все меня мало волнуют, Кейт. Мы очень беспокоимся из-за Билли.
– Билли! Ты же не хочешь сказать, что она больна? Она всегда была просто воплощением здоровья.
– Да, была. Но это закончилось.