– Как я в этом году буду добираться до бабушки с дедушкой? Вы отправите меня на самолете или ты меня отвезешь?
– Как и всегда, отвезу сам. А к чему вопрос?
– Просто… Вдруг ты ужасно и страшно занят.
– Занят ужасно и страшно, у нас начинается вся эта суматоха с приемной комиссией, но отвезу.
Меня вмиг охватила радость. Я стала подшучивать:
– Сутки в пути… Папа, а ты идейный человек! Каждый год возить меня к бабушке с дедушкой на машине… Потрясающее упорство! И ведь не лень!
Но он ничего не ответил – уже опять читал новости и вздыхал: «Как быстро все меняется, как быстро…» Так я и позавтракала вместе с папой.
Снова ужинали в ресторане. Снова не своей семьей, а с какими-то коллегами родителей. Я опоздала.
– Как ты сказала тогда, Маша, – начал папа, – помнишь, я отчитывал тебя за неорганизованность – что-то вроде того, что, опаздывая, ты приковываешь к себе все взгляды? Мы думаем просто: непунктуальная. А у человека целая философия!
Я пожала плечами. К доброму смеху всех собравшихся отнеслась снисходительно. Как будто кто-то из них знает, как трудно быть девочкой в наше время. Приходится слегка чудить, чтобы не утонуть в забвении многообразия.
Собственно, писать больше и нечего.
Упомяну только то, что в этом году у бабушки с дедушкой будут гости. Кажется, Ма́ковские – папин друг студенческих лет и его сын… У них какие-то дела в тех краях, и папа предложил жилищную помощь. Я мало слушала. Была занята пристальной симпатией молодого официанта. Он не отводил от меня взгляда, а когда принимал заказ, как бы случайно уронил карандаш и, наклонившись, едва ощутимо коснулся моего плеча своим. Это было интересно только первые полчаса, потом я устала. Не захватывает. Неинтересно. Неволнующе.
23:00. Стоим в пробке. Мама склонила голову к папе на плечо, что-то тихо ему говорит. Боже мой, родители еще не разучились общаться! Странно, мне казалось, на неделе они от силы видятся час.
Вечер. Душно и тепло.
22:00. Пишу уже почти в темноте, на трассе освещения немного, уже опустились сумерки. Машину трясет, поэтому почерк плохой.
Остановились около придорожного кафе – одноэтажного серого вытянутого здания. Краска уже почти сползла с него, на окнах грязнеют полосы от капель дождя, а на входе надпись: «Туалет за зданием! Ключ даем только клиентам».
– Пап…
– Не поджимай губки, Маша! По пути не попадется ничего, хотя бы близко похожего на рестораны, а я, если не поем, буду злым. Тебе это надо? – Папа вышел из машины.
ebooksa