23:00. Мы все ужинали в ресторане (готовить ни у папы, ни у мамы, как всегда, времени нет), еще были друзья семьи. Разговор шел шутливый, о делах никто (во всяком случае пока!) не говорил. Мама собиралась читать лекцию о постмодерне в четверг, и все за столом принялись донимать ее расспросами. Я про постмодерн знала мало и слушала, открыв рот. Умные женщины прекрасны, невообразимы, озарены своим гением так, что иногда хочется зажмуриться от этого одухотворяющего света. Правда, ум требует амбиций, а амбиции не выделяют времени на общение с семьей…
Я постоянно отпускаю такие шпильки, хотя пора бы уже смириться. Мама вышла из декрета почти два года назад.
Беседа вышла интересной, я даже сказала что-то умное и заслужила одобрительные взгляды родителей.
Потом, конечно, взрослые начали говорить о делах. С тех пор как папу назначили ректором, эти разговоры стали нескончаемыми. Я отгоняла скуку тем, что разглядывала и слушала исполнителей живой музыки.
– Что такое andante? – спросила я, услышав неизвестное слово в песне.
– Таким термином обозначают умеренно медленный темп в музыке, – ответила мама. Она в этот момент говорила с подругой и отвлеклась только потому, что сработал инстинкт преподавателя: задали вопрос.
Andante, andante…
Медленнее, медленнее…
Очень изящно. Я сразу стала представлять: мои пятки шлепают по паркету, когда я кружусь. Кто-то подает мне руку…
– …Маша поедет к родителям Славы, – ответила мама на вопрос крестного о том, как я проведу каникулы.
Я потянулась на стуле. Лето будет таким же, как и всегда: бабушка с дедушкой, юг, море, клубника, апельсины и акварель. Хорошее лето, правда опять без родителей.
Мама уже убежала на лекцию. В прихожей я успела увидеть только, как она надевает красные остроносые туфли на маленьком каблуке и исчезает в подъезде. Даже дверь не закрыла – так спешила. Мама последнее время выглядела особенно хорошо. Она всегда как будто молодела, когда шла рассказывать об искусстве. Во время учебного года мама преподавала в институте, а летом маялась без дела, когда заканчивался период сессии, но вот недавно знакомый отца пригласил ее проводить арт-встречи в его ресторане. Мама очень обрадовалась, хотя волновалась, как перед экзаменом. Лекция прошла хорошо, и маму стали приглашать другие арт-пространства, а она всегда с радостью соглашалась, поэтому летом мы видели ее еще реже, чем осенью и зимой.
Лилька еще дрыхла в комнате, так что мы с папой остались наедине. Он не то чтобы спешил, но я видела по его позе, что вот сейчас он сделает последний глоток чая – и огромная суровая пасть «Работа» беспощадно поглотит его.
– Самолет или машина? – ни на что не надеясь, спросила я.
Папа читал новости в телефоне, поэтому не услышал мой вопрос. Я налила кофе в белоснежную фарфоровую чашечку из красивого сервиза, который еще прабабушка в революцию, а потом в период раскулачивания сберегла. Так он у нас и передается из поколения в поколение по женской линии. Только раньше его за семью замками хранили, а мама заявила, что вещь должна жить, отмыла чашки и блюдца и в тот же вечер напоила нас чаем из них.
Громким, бьющим по вискам звуком отсчитывали минуты старые кухонные часы.
Я села напротив папы, наклонила голову, нарочито громко вздохнула. Потрясающая концентрация у человека – ноль внимания!
– Папа!
– Ты что-то сказала? – Он перевел взгляд с телефона на меня.
ebooksa