Внезапно голос Анхелы раскалывает свод надвое, и в центральный проход медленно вступает солнце.
Клару во втором подвенечном платье – роскошном, усыпанном серебряными и перламутровыми блестками – ведет к алтарю Хуан, муж Аниты, у которого живот теперь выпирает из неизменного парадного костюма. Затем появляется М. Д. Такой же белый, как его юная невеста, он приближается один под пение Анхелы.
Глядя на Клару, отец Андре ищет источник света, что обрисовывает ее силуэт. Но, не найдя, сдается и примиряется со своими странными видениями, не доискиваясь причин. Его церковь полна влюбленных, солнце явилось, чтобы обвенчаться со старым извращенцем, а самый прекрасный голос на свете, созревший в гортани непривлекательной женщины, терзает его чувства. Что ж, да будет так, если такова Его воля!
Анхела не подходит к причастию, он ждет ее, тщетно высматривает в долгой череде серьезных лиц, приближающихся к алтарю. Ему недостает близости ее губ! Почему она отвергает Тело Христово? Какой грех укрывает?
– Мир Господа нашего да будет всегда с вами.
– И со духом твоим.
– Идите с миром!
Кто бы ее заметил, если бы она не пела? Но она поет! Не соблазн ли она? За этим голосом кроется тело женщины, трепещущее, когда ей удается сделать в точности то, чего он от нее добивается. Они едины в музыке. Он требует, она повинуется. Но кто в конечном счете дергает за ниточки?
Со временем он научился противиться женской красоте. Но настолько заурядного лица он не остерегался. Может, голос у нее и впрямь дьявольский, как говорят его прихожанки?
Ходят слухи, будто мать ее была ведьмой и будто весь их род проклят. Они лишены души! Если в этом замешан дьявол, он его учует!
– Нет, это не годится! Ты бездарь, ты неспособна спеть радость! – бушует священник. – Эта радость гимна тебе не дается. Твой душевный регистр слишком узок.
– Отдайте этот гимн кому-нибудь другому! Я больше не могу!
– Хватит уже строить из себя мученицу! И повтори все сначала еще раз.
С тех пор как Клара вышла замуж, солнце встает позже. Светило двора Гамбетта скрылось, середина двора пуста. Остался лишь слабый след на земле, еле различимый отпечаток исчезнувшего света. Клара теперь живет на вилле своего мужа, и небо над городом хмурится.
Анхела уже довольно давно не встречала младшую сестру в парке с вольером. Ни о чем не думая, кроме своего пения, поглощенная своими горестями, она не тревожится и идет в церковь репетировать. Надвигается гроза.
Неф пуст, отец Андре отослал других хористов и ждет ее в исповедальне. Он стучит в окошко, чтобы сообщить ей о своем присутствии. Оглушительный грохот.
Она преклоняет колени в деревянной каморке. Лицо священника так близко, что она слышит его дыхание. Церковь словно затаилась, даже витражи немы. Их краски умолкли. Молчание отца Андре ее вопрошает. Должно быть, глаза у него опущены, как всегда, когда он слушает ее пение, должно быть, он смотрит на свои ноги!
Ворона нетерпеливо топчется на скамье.
Что Анхела могла бы сказать человеку, который смотрит на свои ноги? Ничего.
И все же понемногу их дыхания начинают смешиваться.
ebooksa