Анхела в конце концов вышла вместе с группой хористов, и старик пришел в восторг, узнав, что Клара – ее сестра. Он поцеловал руку прелестной девушке, оживившей его чувства.
– Приходите же полюбоваться моим вольером когда пожелаете, – пригласил он. – Ваша сестра знает дорогу!
Он распрощался с Караско и, поздравив отца Андре, сел в ожидавший его экипаж и уехал.
– Что ж, ваша сиятельная нашла себе нового поклонника и на этот раз выбрала не стекольщика! Этот-то купается в роскоши! А ты, ночка моя, больше даже и не думай ничего платить вместо сестры! – смеясь, восклицал Люнес, когда мы направились домой.
По дороге я держала Клару за руку – за ту, на которой человек в белом запечатлел поцелуй.
Голос дьявола
Воскресенье.
В церкви рты у всех наполнены размякшим Богом. Анхела вместе с другими хористами мелкими шажками приближается к алтарю.
Пока они репетировали, отец Андре постепенно ее приручил. Теперь она повинуется ему и считается с его замечаниями. Но этот покорный голос с каждым днем все больше завладевает священником. У него отрастают чувства, на поверхность выходят прежние волнения, нежности, поцелуи… Чем дольше он дергает за ниточки эту женщину-птицу, тем крепче узлы, которые ее удерживают, затягиваются на его собственном горле. Он приказывает, она подчиняется. Однако он чувствует, что одержим этой женщиной, этим голосом, этой болью.
Отец Андре подает Анхеле облатку. Мальчик из хора машинально поднимает свой золотой поднос повыше, к самому подбородку причащающихся, чтобы ни одна божественная крошка не упала на пол.
Но падает не крошка. Бог рушится целиком. Священник Его упустил. Рука совершавшего богослужение на мгновение сбилась с пути и коснулась приоткрытых губ Анхелы. Та вздрогнула под лаской, и Бог упал навзничь. Но глаза священника были прикованы к грубому лицу молодой женщины, и прихожане, которых крик мальчика из хора отвлек от молитвы, заметили похотливый взгляд священника. На несколько секунд суровая маска упала с его лица, как в театре, и все увидели влюбленного мужчину, облаченного в лохмотья божественного.
После службы языки развязались, люди болтают, перешептываются, насмехаются. Она даже не красива! Ханжи возмущены. Отец Андре смотрел на эту женщину совершенно непристойным образом!
Не лучше ли ходить к мессе в другом приходе, чтобы не видеть этого святотатца? Анхела с трудом прокладывает себе дорогу среди плотной злословящей толпы, не желающей ее пропускать. Потому что приговор вынесен: голос у этой девицы дьявольский!
Однако назавтра те же кумушки-заговорщицы теснятся перед исповедальней отца Андре. Его предполагаемое вожделение вызывает у них удивительные признания. Прежде о запретной любви умалчивали из страха перед осуждением святого человека, теперь же о ней рассказывают во всех подробностях. Женщины, исповедуясь, без утайки выкладывают все о своих похождениях. Старухи с восхищением вспоминают былые измены, давние желания и без ложной стыдливости вытаскивают из памяти ласки. Жаркие ладони прогуливаются по сморщенной коже, по дряблым животам. Несколько молоденьких девушек нашептывают ему на ушко про свои любовные утехи в красной пустыне, другие даже пользуются случаем и строят ему глазки из-за деревянных прутьев. За словами он иногда различает руки, играющие в провалах тени. Он слышит дыхание по ту сторону решетки. Видит, как воздух, входящий в приоткрытые рты и выходящий из них, пробегает по сочным влажным губам. Чувствует дурманящий аромат тел, который решетка уже не сдерживает…
В их рассказах нет и следа раскаяния. Они описывают прикосновения, чтобы воскресить их во тьме маленькой исповедальни, чтобы не позабыть вкус запретной любви.
Перепуганный отец Андре обнаруживает у своей благонравной паствы целую любовную сеть, паутину желания, в которую он влип. Он молится, но тщетно, молитва его иссушена, и даже стеклянные мадонны ему улыбаются.
– Ты должна скрыться за болью, – сухо требует священник. – Как ты смеешь вылезать вперед? То, что ты несешь в себе, больше тебя. Сумеешь ли ты когда-нибудь перестать думать о своем злосчастном голосишке? Сумеешь ли забыть о себе?
– Позвольте мне повторить еще раз.
– Не сегодня. Ты уже наскучила нам своим воркованием. Я тебе сто раз говорил – линия, ищи линию.
В следующую субботу, готовясь к богослужению, отец Андре перехватывает томные взгляды собравшихся в его церкви прихожан, разгадывает жесты. Он теряется среди этих взглядов, а недавно обретенное знание сердечных тайн его тяготит.
ebooksa