– Что теперь будет? – спрашиваю я, наблюдая, как вращаются лопасти вентилятора. Мне не важно, что именно он скажет. Каким бы ни был его ответ, я ненавижу себя за то, что мое присутствие поставило его под прицел и теперь, из-за меня, он находится под строгим наблюдением.
– Не знаю, – отвечает Луис.
Впервые в жизни я испытываю леденящий душу страх. Впервые в жизни я осознаю, насколько хрупка свобода.
Глава 18
Пабло ушел, поцеловав меня на прощание. Он ушел воевать, а я снова осталась одна. Когда рядом со мной никого нет, я надеваю на палец подаренное им кольцо, а в остальное время ношу его на цепочке под одеждой.
До нас долетают слухи о боях, но я не получаю от Пабло никаких писем, и никто не приезжает в Гавану с весточкой от него. Он ушел на войну, а я осталась дома дожидаться его возвращения. Сейчас они воюют в Санта-Кларе, я с жадностью жду любых новостей. Я пытаюсь подслушать разговоры отца, просматриваю газеты в поисках упоминаний о сражениях. Мой брат тоже уехал, и я содрогаюсь от одной мысли о том, в какую беду он может попасть и что грозит им обоим. Может, мне нужно было уйти с Пабло? Я не могу представить себе, что живу не в Гаване, и в то же время я ужасно скучаю по нему. Я разрываюсь между зовом сердца и голосом разума, между любовью и верностью.
Наступило Рождество. Мы, как обычно, встречаем его за праздничным столом – на столе жареный поросенок, черные бобы и рис, флан[12] на десерт, шампанское льется рекой, а разговоры не касаются политики. Собралась большая семья – тети, дяди, двоюродные братья и сестры, бабушки и дедушки – дом заполнен представителями семьи Перес. Мы вчетвером выстраиваемся в ряд на гигантской мраморной лестнице в прихожей. На нас надеты лучшие наряды, а наши родители сияют от гордости несмотря на то, что здесь нет нашего брата, который тоже должен быть на семейной фотографии.
На следующее утро мы с сестрами толпимся перед рождественской елкой и открываем подарки, а родители потягивают кофе и снисходительно улыбаются.
Я всегда, сколько бы лет мне ни было, любила Рождество. Этот праздник кажется мне волшебным. Он словно стирает все, что было, и предвещает начало новой жизни, в которой все будет хорошо. Но в этом году…
Они где-то сражаются. Пока я лакомлюсь жареной свининой, а моя семья потягивает французское шампанское, Пабло и Алехандро находятся неизвестно где. Может быть, они в Санта-Кларе? Или где-то в горах, на побережье, в сельской местности?
Когда мы посещаем рождественскую службу, я сижу на скамье Гаванского собора, сложив руки и склонив голову в молитве. Я даже не знаю, о чем теперь молиться. О том, чтобы мятежники добились успеха, а Батиста пал? Или о том, чтобы мятежники проиграли, а все осталось так, как есть? Единственное, что неизменно в моих молитвах и о чем я постоянно думаю, – это о том, чтобы с ними ничего не случилось. Если Бог сохранит жизнь Пабло и Алехандро, все остальное я смогу перенести.
Новый год мы празднуем в доме друга семьи в Мирамаре. Зал забит битком представителями высшего общества Гаваны, но я замечаю, что некоторые семьи отсутствуют. После полуночи по залу проносится:
– По радио передают, что войска Гевары захватили Санта-Клару.
Я вздрагиваю, нетронутое шампанское выплескивается из моего бокала. Рядом со мной замирает Беатрис.
Мы одеты в дизайнерские платья, привезенные из Нью-Йорка, которые для нас заказала мама несколько месяцев назад. Наши юбки из органзы скользят по полу бального зала, наши драгоценности сияют под светом яркой люстры. Изабелла танцует с Альберто, Мария сидит в углу со своими друзьями, Анна стоит рядом с Беатрис.
Ропот нарастает.
– Кто-то видел машины, груженные чемоданами, по дороге в аэропорт.
Беатрис хватает меня за руку, впиваясь ногтями в кожу. Мой взгляд устремляется к родителям, стоящим в противоположном конце комнаты. Я словно маленькая девочка, нуждающаяся в их утешении и в заверении, что все будет хорошо.
Я вижу, как мать побледнела, а лицо отца стало мрачным.
– Батиста объявил о своих планах покинуть страну, – слышу я чей-то голос. – Он забирает с собой больше сотни советников и друзей.