Я бросаю взгляд на телефон, представляя, как Салливан здоровается со мной, как он это обычно делает, как будто мы уже в середине разговора, словно он ждал моего звонка…
Поддавшись импульсу, я беру телефон и набираю его номер.
Он отвечает на втором звонке.
― Привет, ― говорит он, слегка задыхаясь, ― все в порядке?
― Да, — отвечаю я автоматически, хотя это совсем не так, ― все отлично.
― Продукты привезли?
― Да, я положила их в холодильник.
― Надеюсь, не мороженое…
― Мороженое в морозилке ― это я еще в школе поняла, когда выбросила его первый раз.
Салливан смеется, и мне кажется, что кто-то положил грелку на центр моей груди.
Вдалеке раздается сердитый голос:
―
Мои плечи напрягаются, и я прижимаю телефон к уху.
― Тебе нужно идти?
― Нет, — говорит Салливан. ― Я могу поговорить.
― Ты уверен?
― Поверь мне, ― говорит он, и я слышу стук ботинок о тротуар, когда он отходит чуть подальше, ― будет лучше, если он воспользуется передышкой, чтобы остыть. Мы не совсем понимаем друг друга в этой сделке.
― Похоже, твоя работа такая же веселая, как моя.
Усмешка Салливана ― это кончик пальца, гладящий мой позвоночник.