Все, что я хотела сказать

22
18
20
22
24
26
28
30

Идеально.

В дверь стучат, и я хмурюсь, глядя в телефон. Еще нет и половины восьмого. Подхожу к двери и, отперев ее, медленно приоткрываю.

На пороге стоит Сильви в школьной форме с безупречной прической, из которой не выбился ни один волосок, и улыбается.

– С днем рождения! – произносит она, держа перед собой белый пакет.

– Спасибо, – отвечаю я со слабой улыбкой и открываю дверь шире, чтобы она могла войти. – Что там?

– Открой и посмотри, – радостно предлагает она, протягивая мне пакет, и проходит в мою комнату. А потом резко останавливается, озираясь вокруг. – А тут по-прежнему ничего нет.

Я открываю пакет и вижу в нем пончик с розовой глазурью и декоративной посыпкой.

– Спасибо. Что ты имеешь в виду?

– На стенах. На твоем столе. – Она указывает рукой. – Ни фотографий. Ни свечей, или растений, или разных безделушек. Ты будто вовсе тут не живешь, хотя провела здесь уже несколько месяцев, Саммер. Комната похожа на тюремную камеру.

– Я здесь временно, – говорю я, пожимая плечами, достаю из пакета пончик и откусываю. Он приторно сладкий. Хруст обсыпки пробуждает аппетит. Я уплетаю его за четыре укуса, жалея, что нечем запить.

Если бы мама меня сейчас увидела, ее бы, наверное, хватил сердечный приступ.

Сильви даже не обратила внимания. Она расхаживает по моей комнате, трогая все руками. Зарядку для айфона, лежащую на тумбочке. Рюкзак, стоящий на стуле возле стола. Светло-голубое одеяло на незаправленной кровати. Я пытаюсь увидеть свою комнату ее глазами и быстро понимаю, что она права. Здесь скучно. Просто. Нет характера.

– Клянусь богом, ты будто живешь в лечебнице, – удивляется Сильви, медленно поворачиваясь кругом посреди комнаты. – Даже календарь на стену не повесила с зачеркнутыми огромными крестиками днями.

Я понимаю, что она пытается пошутить, но сразу начинаю оправдываться.

– Сколько мне здесь осталось? Шесть месяцев? Какой смысл пытаться тут все украшать?

– Чтобы чувствовать себя как дома, – говорит она, делая акцент на последнем слове.

До того как приехала сюда, я вообще не чувствовала, что у меня остался дом. Мне было нечего взять с собой, и мама ничего не предлагала. Она купила мне новое постельное белье, и, глядя на него сейчас, я понимаю, что Сильви права.

– Тебе понравился пончик? – спрашивает она, меняя тему.

– Уже весь съела, – признаюсь я, чувствуя себя обжорой.

Сильви смеется.