Позже Грейс удивлялась, как легко оказалось сбежать от прежней жизни. До сих пор ее быт был устоявшимся и стабильным. Даже адрес Грейс с рождения не изменился. Они с Генри наблюдались у педиатра в одной и той же клинике. Мэдисон-авеню Грейс знала как свои пять пальцев, единственное, что менялось там с годами, – это названия магазинов и кафе, фасоны выставленных в витринах нарядов, навесы на автобусных остановках и няни из всех частей света, везущие своих подопечных в колясках на детскую площадку на Восемьдесят пятой улице. Однако за несколько дней все перевернулось с ног на голову. Впрочем, удивляться, с какой быстротой произошла перемена, у Грейс не было времени. Ее занимали гораздо более простые заботы о пропитании и обогреве.
На следующий день после приезда Грейс села в машину и отправилась в Питтсфилд. Там она оставила автомобиль в подразделении агентства, а потом купила у них же одну из старых, подержанных машин. Договориться о приобретении этого транспортного средства не составило труда. Автомобиль марки «Хонда» был неприметным и лишних взглядов не притягивал. Раньше у Грейс своей машины не было – равно как и желания ее приобретать. Потом они с Генри поехали в аутлет рядом с Грейт-Баррингтоном и купили теплые одеяла, зимнюю обувь и какое-то особое белье с длинными рукавами и штанинами – должно быть, такое носят лыжники. В «Хоум Депот» Грейс отыскала обогреватель. Продавец клялся, что модель совершенно безопасна. На всякий случай Грейс купила еще и шприц для уплотнения швов, хотя была не уверена, что сумеет разобраться, как пользоваться этой штукой. В любом случае пользы от нее, скорее всего, будет мало.
Потом они с Генри поехали в супермаркет. По пути к дому Грейс свернула, заметив указатель, извещавший, что здесь поблизости продают дрова. Проехав по извилистой дорожке, они оказались рядом с навесом, под которым мужчина в грязной куртке действительно торговал данным товаром. Намерение Грейс и Генри обосноваться в домике у озера в зимний период его, кажется, позабавило, однако продавец согласился доставить в коттедж связку дров. Грейс привыкла покупать дрова понемногу, в супермаркете, где они были завернуты в пластиковую пленку. Поэтому размеры «связки» она представляла себе весьма смутно. В любом случае продавец обещал привезти дрова утром, а это уже обнадеживало.
Генри, не слишком любивший ходить по магазинам и делать покупки, высказал всего два пожелания. Сначала попросил-таки батончик мюсли в магазине «Прайс чоппер». Потом, как ни странно, заинтересовался антологией лучших спортивных репортажей, которую нашел в супермаркете. Грейс купила книгу не задумываясь.
Вернувшись домой, они постелили новые одеяла на большую кровать и сразу под них залезли. Генри взялся за спортивную книгу, которую уже начал читать в машине, а Грейс достала блокнот и принялась задумчиво изучать список клиентов, обращая особое внимание на тех, кто был записан на ближайшее время. Нужно разослать всем электронные письма, и это как минимум. А как максимум – не мешает позвонить. Но сейчас Грейс о таком варианте даже думать не хотелось.
В детстве Грейс спала не в той комнате, где они с Генри сейчас расположились, а в другой, поменьше. Эту спальню она до сих пор по привычке звала «родительской». Однако в прозрачном зимнем свете знакомая комната смотрелась непривычно. Узловатое сосновое дерево стен казалось бледным, будто представало во всей красе только при солнечной теплой погоде, а сейчас взяло длительный отпуск. На стенах висели старые картины. Одни принадлежали еще бабушке с дедушкой, другие были приобретены во время поездок на рынок Слоновий хобот. Казалось, на полотна сверху был наброшен какой-то покров. И тут Грейс почувствовала, что воспринимает хорошо знакомые объекты с каким-то отчуждением, словно они не имели к ней отношения. Грейс вспомнила, как обходила и осматривала нью-йоркскую квартиру, и попробовала повторить то же самое здесь. Вот фотографии, старые и новые, на которых можно увидеть все четыре поколения владельцев этого домика. Но сейчас Грейс не хотелось смотреть на них, а те, где она стояла или сидела рядом с Джонатаном, и вовсе воспринимались как издевательство. Рядом с фотографиями – детские рисунки, ее и Генри. На полках – любопытные находки из леса или с берега озера, книги, которые Грейс привезла из города и, прочитав, оставила здесь, вырезанные статьи из «Нью-Йоркера», старые номера нескольких научных журналов. Эти вещи из прошлой жизни не вызывали у Грейс никакого отклика. Сейчас она лежала под новеньким одеялом в родительской спальне рядом с двенадцатилетним сыном. Сколько еще им придется здесь пробыть? Несколько дней? Пока не затихнет шумиха? Весь год?
Кто объявит, что страсти улеглись, и можно покинуть убежище? В любом случае к тому времени она изменится до неузнаваемости и станет совсем другим человеком, подумала Грейс.
Груз, который давил ей на плечи, был неподъемен, поэтому Грейс решила отвлечься и заняться другими делами. Следовало составить список дел, совсем как нью-йоркские мамаши. Для начала нужно отправить клиентам следующее сообщение: «Из-за непредвиденных чрезвычайных обстоятельств вынуждена на время оставить практику. Искренне сожалею, что приходится прервать нашу совместную работу. К сожалению, не могу сказать, когда конкретно вернусь. Пока могу дать координаты другого специалиста. По этому вопросу, равно как и по любым другим, обращайтесь по электронной почте…»
Последнее предложение было продиктовано не только вежливостью, хотя на данный момент доступ к электронной почте у Грейс отсутствовал. Предыдущим летом она заплатила местной компании, чтобы наладили Wi-Fi. Интернет появился и заработал, пусть и очень медленно. Однако ни она, ни даже Генри не смогли подключиться к сети сейчас. Поэтому Грейс неохотно отправилась в библиотеку имени Дэвида М. Ханта. Располагалось учреждение в деревне. Здание в стиле эпохи королевы Анны смотрелось весьма внушительно. Впрочем, и дело Грейс предстояло серьезное. Через полчаса, выполнив все необходимые формальности, Грейс получила доступ к компьютеру и объявила всем мужчинам и женщинам, которые платили за ее советы, что, увы, помочь им в ближайшее время не сможет. Снова и снова нажимая на «отправить», Грейс думала о том, что подрывает доверие, которым по глупости прониклись к ней все эти люди. Теперь они не вспомнят о той пользе, которую Грейс сумела им принести. Письма были одинаковыми, но для каждого адресата Грейс писала их заново. Удары на ее карьеру сыпались один за другим. Но Грейс заслужила это – после случившегося клиенты перестанут верить в ее компетентность. Наконец, откинувшись на спинку кресла, она уставилась на монитор, стоявший на узеньком столике в тихой, застеленной коврами библиотеке. Оставалось только удивляться, как мирно произошло ключевое событие. Хотя самой Грейс происходящее отнюдь не показалось мирным. Мало кто из клиентов прислал ответ на письмо. Одна женщина, у которой была привычка обращаться к психологу только в моменты острого кризиса, попросила посоветовать другого специалиста. Лиза, брошенная жена мужа-гея, отправила очень доброе и замечательно написанное письмо, в котором выражала надежду, что у Грейс «все утрясется». Насколько Лиза была осведомлена о проблемах своего психолога, оставалось только гадать. А Стивен, постоянно пребывавший в состоянии раздражения сценарист, не поленился и отвлекся от архиважных дел, только чтобы обозвать Грейс непечатным словом.
Грейс чуть не улыбнулась. Но только чуть.
Как ни странно, единственным человеком, выразившим возмущение по поводу ее отъезда, оказался не один из клиентов и даже не администрация школы. В ответ на короткое электронное письмо Роберт лично написал, что одобряет принятое Грейс разумное решение – отъезд пойдет на пользу и ей, и Генри. Далее директор заверял, что мальчика примут, когда бы он ни вернулся, – оставалось надеяться, что это не пустое обещание. Даже отец не особенно сердился из-за ее внезапного исчезновения. Когда Грейс позвонила, он явно почувствовал облегчение, зато принялся забрасывать дочь крайне эмоциональными вопросами. Грейс предпочла притвориться, будто пропадает сигнал, и прервала звонок.
Но настоящую бурю негодования на Грейс обрушил не кто иной, как Виталий Розенбаум. Преподаватель музыки счел нужным поставить Грейс в известность, сколько неудобств она ему доставила и какой огромный пробел по ее милости образуется в музыкальном образовании Генри. Грейс читала его письма с теплым чувством ностальгии по тем славным нескольким дням, когда никто, включая ее саму, не знал, какая история произошла в их семье. Обычно учитель музыки электронной почтой не пользовался, поскольку относился к современным достижениям прогресса с недоверием. Сдался, только когда один из учеников принес ему свой старый компьютер и сам все наладил, тщательно объяснив и записав, что нужно делать. Инструкция включала все возможные вопросы: как писать, отправлять и получать письма. Однако Виталий Розенбаум до сих пор прибегал к помощи электронной почты, только если не было возможности воспользоваться другими средствами связи. Но, несмотря на техническую малограмотность, учитель сумел отправить целых три резких, но удивительно красноречивых письма, в которых выразил все свое недовольство. Причем Розенбаум не только выразил неудовольствие по поводу отсутствия Генри, но даже имел смелость предположить, что Грейс легкомысленно относится к материнским обязанностям и пренебрегает родительским долгом из чистого эгоизма.
Видимо, у Виталия Розенбаума просто не было привычки следить за новостями. Ни «Нью-Йорк пост», ни «Нью-Йорк таймс», ни «Нью-Йорк мэгэзин» почтенный учитель не читал. Да и шестичасовые новости не смотрел. И на сайт NY1. сот не заходил. Розенбаум настолько замкнулся внутри своей тесной мрачной раковины, что понятия не имел, что означает внезапное отсутствие Генри Сакса.
Оставалось только жалеть, что остальные этой его особенностью не обладают. Время компьютерного сеанса в библиотеке было ограничено, поэтому Грейс приходила сюда снова и снова, ведь нужно было отправить еще много имейлов с сенсационными новостями. Поставить в известность еще одного человека, отменить еще одну встречу. Так Грейс постепенно разрывала все связи с прошлой жизнью. Некоторые нити еще были целы, однако их осталось совсем мало. Сидя в тихой библиотеке штата Коннектикут, Грейс улаживала нью-йоркские дела. В вертящемся кресле, занеся руки над клавиатурой, Грейс одновременно хотела посмотреть новости о Джонатане и боялась зайти в поисковик. Несколько раз в душе у нее начинала разворачиваться внутренняя борьба, которая каждый раз заканчивалась одинаково – желание ничего не знать об этой истории одерживало верх.
Тогда Грейс выходила из Интернета, вставала из-за компьютера и отправлялась искать Генри. Сын читал биографии знаменитых бейсболистов. Грейс отвозила его в холодный, промерзший дом у покрытого льдом озера, где они проводили очередной день в полной неизвестности. Грейс разводила огонь (она уже успела набить в этом деле руку), укрывала сидящего на диване Генри одеялом и включала свет, чтобы ему было не темно читать. А потом отправлялась на кухню готовить ужин на двоих. А потом, когда наступал вечер и прохладный дневной воздух становился ледяным, Грейс осторожно пыталась обдумать случившееся и оценить обстановку.
Судя по тому, что полиция не пыталась с ней связаться, Грейс пришла к выводу: где бы ни был Джонатан, до него не могут добраться ни Мендоса, ни О’Рурк, ни другие сотрудники Нью-Йоркского полицейского управления. На его след не смогли напасть даже ФБР и Интерпол – если эти организации, конечно, подключили к делу. В противном случае Мендоса позвонил бы Грейс на мобильник. Мендоса, конечно, пунктуально набирал ей раз в несколько дней – не только чтобы поинтересоваться, не выходил ли на связь Джонатан, но и для того, чтобы просто узнать, как дела у них с Генри. Грейс отвечала на эти звонки только из чистой любезности, потому что Мендоса позволил им с Генри покинуть город и не стал ставить палки в колеса. За это Грейс была перед детективом в долгу.
К телефону она подходила, только если звонил Мендоса или отец. Однако звонки и эсэмэски сыпались одни за другими. Рабочий номер Грейс, размещенный на всех сайтах с координатами нью-йоркских психологов, предлагающих свои услуги семейным парам, не был секретом. Все звонки из офиса переадресовывались на мобильный. В результате телефон звонил не переставая. Пришлось отключить звук. Тогда мобильный, по крайней мере, просто мигал и вибрировал. Голосовые сообщения Грейс слушала только тогда, когда знала звонившего. В противном случае сразу же их удаляла.
Вдруг однажды, за несколько дней до Рождества, зазвонил старый телефон, висевший на кухонной стене. Этот звук Грейс в последнее время слышала только в сериалах времен пятидесятых. Трубку она не взяла, однако старинный бакелитовый аппарат продолжал упорно трезвонить. В первый раз неизвестный набрал номер около двух часов дня, и продолжались звонки до вечера. Конечно, никакого определителя номера на этом телефоне не было и быть не могло. Однако то, что по нему вообще кто-то звонил, было событием из ряда вон выходящим. Грейс в нерешительности замерла, положив руку на аппарат.
Наконец решила снять трубку. Первой ничего говорить не стала. Повисла пауза, а потом напряженный женский голос спросил:
– Грейс?..
ebooksa