Сюжет

– Так в чем же его обвиняли? – спросила Кэнди.

– Ну, это было что-то маловразумительное. Якобы он украл сюжет «Сороки», но ничего конкретного. Безосновательное обвинение, но в мире Джейка даже такое обвинение губительно. Он был раздавлен и пытался как-то оправдаться перед своим агентом и сотрудниками издательства, и переживал, как будет выглядеть в глазах читателей, если об этом узнает больше людей, и это просто уничтожило его. В какой-то момент я начала замечать у него признаки депрессии. Меня это тревожило, но, знаете, я относилась к депрессии, как большинство людей. Я смотрела на мужа и думала: «У него весьма успешная карьера, и мы только поженились – конечно, это намного важнее, чем такая нелепость, так что как он может быть в депрессии?» Я улетела в Сиэтл на пару дней, решить вопрос с моими вещами на складе и повидать друзей, и тогда Джейк свел счеты с жизнью. Я себя так винила, потому что оставила его одного, и еще потому, что он воспользовался моими таблетками, которые мне прописали от одного давнего недомогания. Мы поужинали вместе дома перед тем, как я уехала в аэропорт, и он казался совершенно нормальным. Но в последующие дни он не отвечал на мои сообщения и звонки. Я стала переживать. Наконец я позвонила его матери и спросила, не знает ли она, в чем дело. Ужасно тяжело было говорить с его матерью. Я сама не мать, поэтому могу только пытаться представить, какую боль испытываешь, теряя ребенка, но видеть это было страшно.

– Но вы не можете винить себя, – сказала Кэнди самые уместные слова.

– Я понимаю, но все равно трудно, – сказала Анна Уильямс-Боннер и смолкла ненадолго.

Публика почтительно затаила дыхание.

– Вы проделали очень трудный путь, – заметила Кэнди. – Я думаю, одно то, что вы сегодня здесь, говорите с нами о вашем супруге, о его борьбе и, конечно, его достижениях, говорит о вашем мужестве.

– Спасибо, – сказала вдова, расправив плечи.

Ее серебряная коса свесилась на грудь через левое плечо, и она стала теребить ее кончик.

– Скажите, есть ли у вас собственные планы, какими вы могли бы поделиться с нами? К примеру, не думаете вернуться в Сиэтл?

– Нет, – Анна Уильямс-Боннер улыбнулась. – Извините, но я по-настоящему люблю Нью-Йорк. Я хочу отпраздновать замечательную новую книгу мужа, как и то, что «Макмиллан» решил отдать дань уважения Джейку, переиздав его первые два романа, которые вышли еще до «Сороки». А когда выйдет экранизация «Сороки» в следующем году, я тоже планирую это отметить. Но в то же время я стала чувствовать, что, может быть, пора начать думать о себе. У меня был профессор в Вашингтонском университете, который говорил: «Никто не проживет за тебя твою жизнь».

– Как мудро, – сказала Кэнди.

– Я всегда так считала. И с некоторых пор стала глубоко задумываться, чего хочу от жизни и как желаю прожить ее. Мне слегка неловко, учитывая обстоятельства, но в глубине души я осознала, что мне по-настоящему хочется заниматься писательством.

– Ну и ну! – сказала Кэнди, подавшись к ней. – Это должно быть рискованным начинанием. То есть для вдовы такого знаменитого писателя…

– Я так не считаю, – Анна улыбнулась. – Разумеется, творчество Джейка известно во всем мире, но он всегда настаивал, что он не какой-то особенный. Он мне не раз говорил: «У каждого есть свой уникальный голос и история, которую никто другой не расскажет. И каждый может быть писателем».

Благодарности

Редко когда я была так довольна своей работой, как весной и летом 2020 года, не только потому, что могла работать дома, но из-за возможности ежедневно сбегать в другую реальность. Я беспредельно благодарна моим чудесным агентам из «WME», Сюзанне Глюк и Анне ДеРой, а также Андреа Блатт, Трэйси Фишер, Фионе Брэйд, Дэб Фаттер и Джами Рааб, и их экстраординарной команде из издательства «Celadon», включая Рэнди Крамер, Лорен Дули, Рэйчел Чоу, Кристину Микитишин, Дженнифер Джексон, Джейми Новен и Энн Туми. Эта книга родилась в кабинете Дэб. Извини за бардак.

Мои родители, находясь под домашним арестом в Нью-Йорке, жадно поглощали каждое слово этого романа, по мере его написания. Муж приносил мне кофе по утрам и алкогольные напитки ровно в пять. Сестра и дети подбадривали меня. И в течение всего процесса создания этой книги меня поддерживали любимые подруги, благодарность которым я выразить просто не в силах, в особенности Кристине Бэйкер Клайн, Джейн Грин, Элайз Пашен, Лайзе Экстром, Элайзе Розен, Пэгги О’Брайен, Деборе Мишель (и ее хитрющим дочерям), Дженис Каплан, Хелен Айсенбах, Джойс Кэрол Оутс, Салли Сингер и Лори Юстис. А также Лесли Койннэ, но это, вообще-то, отдельная история.

Может показаться, что «Финт» довольно жестко обходится с писателями, но пусть это никого не удивляет; мы себя не жалеем. Скажу больше: вы вряд ли найдете более самокритичных творческих личностей, чем писатели. Но в конечном счете мы счастливчики. Во-первых, потому что работаем с языком, а язык щекочет нервы. Во-вторых, потому что любим истории и вволю дурачимся с ними. Выпрошенные, позаимствованные, адаптированные, приукрашенные… и, может, даже украденные истории – все они ведут между собой большой диалог.

«Постигните это, и вам откроется суть вещей. Все понять значит все простить». (Ивлин Во, «Возвращение в Брайдсхед»).

Этот роман посвящается с любовью Лори Юстис.