Сюжет

Я знал, что твоя книжка дерьмо. Теперь я знаю почему.

После полудня «Миллионс» твитнул что-то о нем, и «Пэйдж-тернер»[54] не заставил себя ждать.

Только Матильда держалась (или отчаянно притворялась) молодцом. Она снова заверила Джейка, что это досадный побочный эффект успеха, и мир – в частности, мир писательский – полон всяких злыдней, считающих, что кто-то что-то им должен. Такие злыдни убеждены:

Если ты можешь написать предложение, ты заслуживаешь считаться писателем.

Если у тебя есть «идея» для «романа», ты заслуживаешь считаться романистом.

Если ты сумел закончить рукопись, ты заслуживаешь, чтобы кто-то издал твою книгу.

Если кто-то ее издал, ты заслуживаешь книжного тура по двадцати городам и целой полосы в «Книжном обозрении „Нью-Йорк Таймс“».

А если тебя не удостоили хотя бы одной (или не одной) из этих почестей, виноваты в этом:

Твои будничные дела, не дающие тебе возможности писать.

«Профессиональные» или уже «признанные» писатели, достигшие успеха нечестными путями.

Агенты и издатели, охраняющие и улучшающие репутации своих авторов за счет отсеивания новых.

Вся книжная индустрия, которая (движимая неким зловещим алгоритмом прибыли) вкладывается лишь в горстку именитых авторов и умело заглушает остальных.

– Короче, – сказала Матильда, пытаясь приободрить Джейка в своей деловой манере, подавлявшей его, – пожалуйста, не бери в голову. И вообще, ты получишь тонну симпатии от коллег и людей, чье мнение для тебя действительно важно. Просто наберись терпения.

Джейк набрался. Что еще ему оставалось?

Последовало письмо «не вешай нос» от Вэнди и в том же духе из кабинета Стивена Спилберга, с Западного побережья, а за ними – от писателей, с которыми Джейк когда-то зависал в Нью-Йорке, тех, что прошли знаменитую магистерскую программу еще до него. Написал ему и Брюс О’Райли из Мэна (Слушай, что это за хрень такая?), а также несколько давних клиентов с курсов писательского мастерства. И Элис Логан, преподававшая в Хопкинсе, не забыла про него – она перечислила несколько подобных скандалов в поэтических кругах и упомянула, что они с новым мужем ожидают пополнения семейства.

Написали ему и родители, чувствовавшие обиду за него, и несколько однокурсников из магистратуры, одного из которых тоже преследовала какая-то полоумная:

Она решила, что мой второй роман иносказательно описывает наши отношения. Которых, между прочим, не было. Не волнуйся, сами отстанут.

Около четырех часов дня пришло письмо от Мартина Перселла, из Вермонта.

Кто-то запостил это в фейсбуке, в нашей группе Рипли. Есть какие-то догадки, кто это пишет?

«Я думал, уж не ты ли?» – подумал Джейк.