Рядом с горой Несчастья, где потерпевшие кораблекрушение построили свое поселение, все еще пробиваются несколько стеблей сельдерея, можно найти разбросанных повсюду моллюсков, подобных тем, которыми питались люди Чипа. А недалеко от берега, частично погруженные в ледяной поток, лежат несколько гнилых досок, которые сотни лет назад выбросило на остров[820]. Эти скрепленные гвоздями-нагелями доски около пяти метров в длину из каркаса корпуса XVIII века корабля Его Величества
Благодарности
Написание книги порой напоминает управление кораблем в долгом плавании сквозь шторм. И я благодарен стольким людям, которые поддерживали меня в этом путешествии.
Выдающийся британский военно-морской историк Брайан Лавери терпеливо давал мне учебные пособия по всем интересующим меня темам – начиная с кораблестроения XVIII века и заканчивая мореходным искусством – и великодушно отрецензировал мою рукопись перед публикацией. Я благодарен за его мудрые замечания. Даниель А. Бо, ведущий военно-морской историк, предоставил огромные аналитические данные и руководил моим исследованием. Я также благодарен множеству других историков и экспертов, любезно откликнувшихся на мои докучливые звонки, в том числе Денверу Брансману и Дугласу Пирсу. Контр-адмирал К. Х. Лейман, который провел значительное исследование дела «Вейджера», ответил на мои вопросы и позволил изучить несколько иллюстраций из своей коллекции.
В 2006 году полковник Джон Блашфорд-Снелл, возглавляющий Общество научных исследований, организовал совместную британско-чилийскую экспедицию для обнаружения обломков «Вейджера». Он поделился со мной важной информацией, как и Крис Холт, один из лидеров группы, который также разрешил мне изучить несколько своих фотографий.
Йолима Сипагаута Родригес, исследовательница вихрей, посодействовала мне в организации трехнедельного путешествия на остров. Мы отплыли с острова Чилоэ на маленькой лодке, которая отапливалась дровяной печью. Судном управляли опытный и знающий свое дело капитан Ноэль Видаль Ландерос и два его чрезвычайно одаренных члена экипажа, Эрнан Видела и Соледад Науэль Арратиа. Благодаря их замечательным способностям и помощи Родригес я смог добраться до острова Вейджер, найти обломки затонувшего судна и лучше понять, что пережили потерпевшие кораблекрушение.
Я также в долгу перед многочисленными архивистами, которые сделали эту книгу возможной, в том числе сотрудниками Британской библиотеки, Национального архива Великобритании, Национальной библиотеки Шотландии, Орегонского исторического общества, специальных коллекций библиотеки Сент-Эндрюсского университета и Национального морского музея в Гринвиче.
Несколько человек внесли в этот проект особенно ценный вклад. Лен Барнетт неустанно помогал находить и копировать военно-морские записи. Кэрол Маккинвен оказала помощь в области генеалогических исследований. Сесилия Маккей нашла множество фотографий и иллюстраций. Аарон Томлинсон увеличил резкость нескольких моих фотографий острова Вейджер. Стелла Герберт любезно поделилась со мной информацией о своем предке Роберте Бейнсе. А Джейкоб Стерн, Джерад В. Александер и Мадлен Баверстам – все одаренные молодые репортеры – помогли найти многочисленные книги и статьи.
Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить Дэвида Кортаву. Выдающийся журналист, он не только неустанно проверял факты в книге, но и был неиссякаемым источником информации и поддержки. Я, как всегда, задавал слишком много вопросов своим друзьям и коллегам-писателям Буркхарду Бильгеру, Джонатану Кону, Теду Френду, Илону Грину, Дэвиду Гринбергу, Патрику Рэддену Кифу, Раффи Хачадуряну, Стивену Меткалфу и Нику Паумгартену.
Каждая страница пропитана мудростью Джона Беннета, редактора и друга, который трагически погиб в 2021 году. Я никогда не забуду уроки, которые он преподал мне как писателю, и надеюсь, что эта книга останется малой частью его огромного наследия.
С тех пор как я в 2005 году присоединился к «Нью-Йоркеру», мне посчастливилось работать с Дэниелом Залевски, редактором, почитаемым среди писателей. Без его советов и дружбы я чувствовал бы себя брошенным на произвол судьбы. Он придал законченность предложениям, убрал неточности и заострил мои мысли.
Меня всегда поддерживали мои агенты Кэти Роббинс и Дэвид Халперн из «Офиса Роббинс» и Мэтью Снайдер из «Криэйтив артист эдженси». Мне также очень повезло, что меня поддерживают Нэнси Ааронсон и Николь Клетт-Энджел из «Ли бюро».
Не было лучшего руководителя, чем Билл Томас, мой давний издатель и редактор в «Даблдэй». Он сделал эту и другие мои книги возможными. Невероятно умный и непоколебимый в своей поддержке, он помог мне не только найти правильные истории, но и то, как лучше всего их рассказать. Он, и Майя Мавджи, президент и издатель «Кнопф Даблдэй груп», и Тодд Даути, мой выдающийся рекламный агент, обладают писательским даром, как и вся команда «Даблдэй». Особенно я хочу поблагодарить Джона Фонтану, оформившего обложку книги, Марию Карелла, занимавшуюся внутренним оформлением, соредактора Патрика Диллона, ведущих редакторов Вими Сантохи и Кэти Хуриган, выпускающего редактора Кевина Бурка, помощника редактора Кари Докинза, Джеффри Л. Уорда, составившего карты, и невероятных маркетологов Кристин Фасслер, Милену Браун, Энн Джейконетт и Джуди Джейкоби.
Нина и Джон Дарнтоны остаются самыми любящими родственниками со стороны жены. Они читают каждую черновую главу, помогают ее улучшить и подбадривают меня. Брат Джона, Роберт Дарнтон, один из величайших историков, нашел время, чтобы прочитать рукопись и высказать замечательные предложения. Моя сестра Элисон и мой брат Эдвард – мои опоры, как и моя мать Филлис, которая больше, чем кто-либо другой, пробудила во мне любовь к чтению и письму. Моего отца, Виктора, больше нет в живых, но наши многочисленные удивительные совместные приключения под парусом вдохновили меня на создание этой книги. Он всегда был воплощением милосердия и доброты.
Наконец, есть три человека, значащие для меня все: Кира, Закари и Элла. Мою благодарность им невозможно выразить никакими словами, и на этот раз я, как писатель, должен закончить в благоговейном молчании.
Примечание об источниках
Однажды, несколько лет назад, я посетил Национальный архив в Кью в Лондоне, где подал запрос. Несколько часов спустя я получил коробку, внутри была пыльная, покрытая плесенью рукопись. Чтобы не повредить документ еще сильнее, я осторожно приоткрыл крышку маркером. Каждая страница была разлинована на колонки с такими заголовками, как «месяц и год», «курс корабля» и «замечательные наблюдения и происшествия». Записи пером и чернилами с течением времени расплылись, а почерк был таким мелким и неразборчивым, что расшифровать его представлялось почти невозможным.
6 апреля 1741 года, когда корабль пытался обогнуть мыс Горн, офицер записал в журнале наблюдений: «Все паруса и такелаж были в плохом состоянии, а люди очень больны». Несколько дней спустя офицер отметил, что «потерял из виду коммодора и всю эскадру». С каждым днем заметки становились все мрачнее – корабль разваливался на части, у людей заканчивалась питьевая вода. Запись 21 апреля гласила: «Тимоти Пиказ, моряк, ушел из жизни… Томас Смит, инвалид, ушел из жизни… Джон Патерсон, инвалид, и Джон Фиддикс, моряк, ушли из жизни».
Книга была всего лишь одним из многих журналов, сохранившихся от экспедиции, возглавляемой Джорджем Ансоном. Даже по прошествии более чем двух с половиной столетий еще жива удивительная коллекция подлинных документов, в том числе с подробным описанием катастрофического крушения «Вейджера» на пустынном острове у берегов Патагонии. Эти записи включают в себя не только бортовые журналы, но и переписку, дневники, журналы учета, свидетельские показания в трибунале. Отчеты Адмиралтейства и другие правительственные документы. К ним добавляются многочисленные газетные репортажи того времени, морские баллады и зарисовки, сделанные во время путешествия. И конечно же, яркие морские рассказы, опубликованные самими участниками.
Книга, которую вы держите в руках, во многом основана на этих богатых материалах. Описания острова Вейджер и окружающих морей дополнены моими собственными впечатлениями от трехнедельного путешествия туда. Это путешествие дало мне минимальное представление о том, что испытали потерпевшие кораблекрушение.