– Маму мы почти не видели. Она постоянно была в госпитале. Уходила очень рано. Приходила, когда мы уже спали. Эвакогоспиталь № 5469 находился на бывшей Никольской улице. Теперь эта улица носит имя Розы Люксембург. Кстати, сейчас там тоже военный госпиталь располагается. Я помню пшенную кашу, которую нам мама варила. Изо дня в день пшенная каша да оладьи из картофельных очисток. Но самым вкусным лакомством для нас был рыбий жир.
Папа пришел с фронта комиссованный после контузии в сорок четвертом. Пришел, почти потерявший зрение. Но у него все же получалось подстреливать голубей из винтовки. Я помню, мы их ели. А на старом сундуке, в котором нашли этот сверток, я всю войну спала.
Она взяла в руки ветхий листок фронтовой газеты:
– «Призыв Родины». Ноябрь сорок третьего года, – прочитала она название.
На этих истрепанных страницах эпизоды походной жизни бойцов, их фотографии, сводки Советского Информбюро. Вот заметки о военных поварах, о своевременной доставке горячей пищи на поля сражений, о смекалке связиста, о передвижной бане. Да, да, той самой…
Эпизоды… Эпизоды жизни фронта. Эпизоды жизни тыла. Эпизоды военных будней Великой Отечественной. Войны, оставшейся за закрытой дверью двадцатого столетия. Словно кадры старого немого кино, мелькают они нечеткими образами их действующих лиц, участвующих в тех давних событиях. Но чьи бы имена и фамилии не значились в этих эпизодах, каждый из нас, ныне живущий на этом свете, узнает в них имена своих близких.
Наши отцы и деды, матери и бабушки ценой оборванных жизней и искалеченных судеб положили отвоеванный мир у наших ног чистым листом. Мы стали писать на нем наши судьбы заново. Теперь многие из них уже смотрят на нас с высот другого мира и немым невидимым взглядом напоминают нам: «Мы спасали этот Мир для вас. Не убейте его!»
Низкий поклон вам, родные! Мы помним вас…
Покровка
Места эти, в слиянии реки Кутумовой и притоки Луковки, далекой от центра России ссыльной Астраханской губернии, славившейся пыльными ветрами, крепкими зимними морозами да изнуряющей летней жарой, попали под указующий перст Всевышнего, когда астраханский откупщик дьяк Василий Кучуков решил заложить на землях, пожалованных ему царями Иоанном Алексеевичем и Петром Алексеевичем, сад с плодовыми деревьями, виноградниками, пашенными землями да хоромными строениями. Обратившись к митрополиту Сампсону с просьбой о денежной ссуде, дав ему закладное письмо, получил Василий Кучуков на это благое дело тысячу рублей. Да, видно, не заладилось что-то. То ли размахнулся широко, то ли мыслил узко. Грузом повис у него на сердце долг.
– Сад заложен, земли пашенные, – сетовал он, – а нет дохода от земель. Не могу я отдать долг. Придется, видно, уступить земли. Дарованы они мне царями нашими еще в 1683 году. Жалко мне их, а делать нечего.
– Ну что ж, коль так, – молвил митрополит Сампсон, получив кучуковские земли, – быть на этом месте обители. В самом сердце ее храм поставлю каменный. На примете у меня чудотворная икона Покрова Пресвятой Богородицы, большая, яркая. Поставлю ее в храме. Быть ей хранительницей нового монастыря. По ее имени и зваться он будет – Покровским. Пусть запомнит земля астраханская 1708 год, год рождения нового мужского монастыря.
1808 год
Перед образами горели свечи. Отец Иннокентий, игумен Покровского монастыря, только что закончил вечернюю молитву и собирался писать патриарху письмо с просьбой увеличить поступления из казны на содержание и без того небогатого монастыря. «Угодья у монастыря значительные, – писал он, – но малопригодные для обработки. Аренда на земли дает скудный доход…»
Испросив разрешения, в келью вошли несколько монахов. В нерешительности они толпились у двери:
– Прости, что побеспокоили, отец Иннокентий, но дело серьезное. Что делать будем? Мор кругом. Чума второй год зверствует. Из-за карантина из города никого не выпускают. Людям бежать некуда. Спасаются только в нашем Покровском да в Воскресенско-Болдинском монастырях.
– Храм открыт день и ночь, – угрюмо ответил отец Иннокентий.
– Да, но этого мало. К чудотворной иконе нашей, иконе Покрова Пресвятой Богородицы, денно и нощно люди идут. Многих она исцелила. В народе вера живет, что вблизи стен монастыря болезнь отступает. Посмотри, сколько палаток и шалашей возле монастырских стен.
– Что в городе делается? – спросил отец Иннокентий.
– Стоны кругом, рыдания. Вымирают целые улицы, – ответили монахи.