А бабье лето все-таки пришло. Застало врасплох, внезапно распахнув бескрайней синевы небо, так что все ахнули: неужели это оно было вчера тяжелым, разбухшим и давило на затылок, словно подсевшая кепка?! Теперь все кругом казалось переполненным пространством: чудом сохранившиеся на синем глянце штрихи облаков; блестящие омытой кожицей, освободившиеся от лишней листвы, но еще не обнищавшие деревья; длинные улицы, манящие сухостью асфальта и теплой желтизной газонов. Хотелось немедленно надеть легкие туфли без каблуков и пуститься в прощальное перед зимой путешествие по городу.
«А почему бы и нет?» – Катя поцеловала вернувшегося поздно вечером мужа, и он сразу открыл глаза.
Армия отучила его опускаться в потаенные глубины сна, где, по Катиному убеждению, и хранилось главное наслаждение. Полубодрствование мужа вызывало у нее сочувствие, но в этом было и свое преимущество: пока она окольными путями пробиралась к пробуждению, Володя успевал принести ей кофе и разбудить дочку. Обжигающая горечь приводила Катю в чувство, и когда на дне оставался лишь темный полукруг, она уже чувствовала себя человеком.
Но сегодня ей удалось проснуться раньше Володи. Проснуться так, будто и не спала: просто открыла глаза и сразу увидела пробивающийся с краю портьеры ослепительный утренний свет. Она вбирала неожиданную улыбку осени и чувствовала себя счастливой. Кате давно было известно, что счастье не подсчитывает – все ли у тебя есть для того, чтобы оно свершилось? Оно приходит внезапно и тихо поселяется в твоей душе, как первое утро бабьего лета, как вдохновение, как любовь…
Катя лежала не шевелясь и наслаждалась скрытым от всех ликованием. Ей вдруг вспомнилось, как совсем недавно, в августе, они с Володей ушли от всех за город (только редкая рощица отделяла их от последних домов) и на заросшей белым клевером полянке, прогретой таким же неудержимым в своей щедрости солнцем, прижались друг к другу нагими телами. Суетливые муравьи перебегали по их коже, окропляя ее щекотливыми мурашками. Жар Володиных рук сливался с последним зноем лета, и смеющиеся глаза светились зеленью. В такие минуты Катя лишний раз убеждалась, что именно его она ждала, сидя на распахнутом окне старого барака, давно вычеркнутого из плана города. Храбрый воин, сильный духом и верный сердцем, с губами, умеющими улыбаться лишь одной женщине так, что делают из замарашки принцессу.
Во сне лицо мужа становилось удивленным, как на детских фотографиях. Но если б и проснувшись Володя оставался ребенком, то им пришлось бы туго. Кто-то из двоих должен быть взрослым. Если б она осталась с Никитой, пришлось бы взрослеть самой, а у нее и без того не было детства.
На миг она представила, как они с Никитой зарабатывают деньги: он сидит на вахте и читает, она моет бесконечный университетский коридор. Потом он пишет стихи, если нет вдохновения, напивается с приятелями, каждый из которых готов дать руку на отсечение, что Ермолаев – гений, а она жарит на электрической печке «Тайга» подмороженную картошку…
Катя испуганно закрыла глаза, пытаясь найти себя в темноте, потом с нежностью взглянула на мужа и поцеловала его раскрытые губы.
Она приняла решение, и с этой минуты все происходило точно во сне. Сквозь плотный шум взволновавшейся крови Катя слышала голос мужа и даже отвечала ему, то и дело спохватываясь: «Что я сейчас сказала?» Свекровь позвала завтракать, и Катя послушно села за стол, стала жевать бутерброд. Потом одела дочку, поцеловала мужа и наугад, положившись на память ног, вышла на улицу.
«Я простилась с ним в Париже, но здесь он все еще держит меня», – сердито подумала Катя, помахав дочке у ворот садика. Ей пришло в голову, что стоит исповедоваться перед Никитой, рассказать, как все случилось тогда, и тогда она освободится от прошлого. Теперь Катя была уверена, что не встреться они в театре, и память истязала бы ее еще много-много лет, хотя до того она почти и не вспоминала о существовании Ермолаева. Он был для нее как для Никиты Париж – полугрезой, полусном, который вроде бы реально существует, но увидеть его не удастся. Можно плакать о нем и писать стихи, но это не мешает жить здесь и сейчас.
Светлый асфальт был прорежен причудливыми тенями от рано облетевших тополей, и каждая черточка выглядела размытой, неопределенной во времени и пространстве, подтверждая, что все это – лишь сон. Но плохо укатанный асфальт через подошвы колол ноги, и с каждым шагом ступни жгло все сильнее, так что Кате на миг показалось: она босая идет по битому стеклу, оставляя две прерывистые красные дорожки.
«Я не должна этого делать», – убежденно подумала она и ускорила шаг. Чтобы сократить расстояние, Катя наискосок пересекла двор, засыпанный обожженными осенью листьями, похожими на обрывки давно сгоревших писем. Не давая себе одуматься, она с ходу толкнула ногой визгливую общежитскую дверь и, стараясь не задеть перила, поднялась к Никите. Куривший на лестничной площадке мальчик лет десяти задумчиво взглянул на Катю и спросил, который час. Она привычно приподняла светлый манжет плаща и обнаружила, что забыла часы. Времени больше не существовало, и это испугало Катю. Уже много лет она жила по часам, рассчитывая и сверяя с ними каждый шаг. Никита никогда не умел делать этого.
– Поэзия – это ярость, это борьба! – донесся до нее срывающийся от злости Никитин голос. – И если вас, дамочка, коробят соленые словечки, вам нечего и думать о литературе. Бездарность способна опошлить красоту самого изысканного слова, талант же поднимает на божественную высоту даже площадную брань. Только талант!
– Бунин слыл непревзойденным матерщинником, – охотно подтвердил кто-то.
Дрожащий женский голос пытался возражать:
– Но ведь он не употреблял таких слов в рассказах…
– А Пушкин позволял себе!
– Литературная строка должна радовать глаз…
– Сейчас любой графоман в красотах письма способен перещеголять и Бунина, и Олешу. Это еще не признак таланта! Литература создается не для глаз и даже не для ума, а для сердца. Если угодно – для души…
Катя прислушивалась, стоя под дверью и не решаясь войти. То, о чем спорили в этой комнате, давно перестало ее волновать. Она была чужой в этом мире, но он все еще не отпускал ее, как глупая собака на сене. Только в данном случае собака была умной…
ebooksa