Я подняла его из кучи вещей, отодвинув в сторону часы и бумажник, которые его окружали. Я держала это золотое кольцо на ладони, переворачивая его и касаясь металла кончиками пальцев.
Я даже не знала, что он снял его.
Я всегда предполагала, что медсестры или работник похоронного бюро убрали его перед похоронами. Я знала о грабителях могил, знала, что его не похоронят с ним. Но даже не спрашивала об этом.
Мне было все равно.
Теперь я гадала, снял ли он его сам, или это сделали медсестры. В последние дни жизни он так похудел, что, возможно, оно само слетело.
А может, он снял его, когда другая женщина пришла навестить его.
Я отложила его в сторону.
Было грустно видеть, как то, что когда-то принадлежало живому человеку, так просто уместилось в крошечной коробочке.
В коробке также лежал бумажник с небольшим количеством наличных, старые карточки, которые уже были аннулированы, пара фотографий – одна с нами, другая с членами его семьи. Внутри также находились часы, пара носков, которые мы привезли из дома, потому что в больнице у него всегда мерзли ноги, несколько книг, которые он просил, и стопка бумаг из его компании. Ничто из этого не имело для меня смысла. И меня даже не удивило то, что он работал до самой смерти.
Таким уж человеком он был.
Я просмотрела коробку, находя в основном мелочи. Ничего существенного. Я не могла понять, почему София решила, что мне нужно копаться в ней, нужно вновь увидеть все это. Например, обручальное кольцо?
Но когда я добралась до дна коробки, то обнаружила там стопку конвертов. И на самом верху тот, о котором упоминала София. На нем было написано мое имя его неряшливым почерком.
Я взяла его, ощущая жесткую, холодную бумагу в руке, и провела пальцами по чернилам. Я всегда хотела, чтобы Карло писал мне письма. Просила его об этом, когда мы учились в колледже, думая, что это будет романтично. Но ему того не хотелось. Затем, опять же, на наши годовщины я пыталась намекнуть ему, каждый год отправляя длинные письма. Тем не менее он так и не написал ни одного в ответ.
До настоящего момента.
Мне казалось, что я наблюдаю за собой со стороны, пока открывала этот конверт и разворачивала бумагу.
Затем я вздохнула и начала читать.