— В пятидесятых годах Госики Юмэдзи Шестой ездил на учебу в Америку. Там он познакомился с Таном и Ли Чуньхаем. Тогда он еще не вступил в должность Главы Библиотеки, но, видимо, рассказывал о ней друзьям. И Тан, вдохновленный его историями, написал «Шуйди тушугуань».
— …
— Спустя примерно десять лет, во время «культурной революции», Тан подвергся репрессиям, а Ли Чунхань пропал без вести. Годы спустя Юмэдзи все-таки удалось связаться с Таном. Они общались, пусть и нечасто. А около полугода назад Тан прислал Юмэдзи «Шуйди тушугуань».
Взгляды присутствующих обратились к листам бумаги в руке Юмэдзи Седьмой.
— «В этой “книге” вся моя жизнь. Я хотел бы, чтобы после моей смерти, если ты сочтешь такое возможным, она вошла в фонд Подводной библиотеки». Вероятно, Тан чувствовал, что жить ему оставалось недолго. Но, как вы знаете, к тому времени Юмэдзи Шестой сам уже не поднимался с постели. Он покинул этот мир вскоре после того, как скончался Тан. А я, став Главой Библиотеки, среди множества старинных книг и рукописей унаследовала после Юмэдзи Шестого и «Шуйди тушугуань».
— …
— Юмэдзи Шестой признал «Шуйди тушугуань» достойным произведением и пожелал включить «книгу» в фонд Подводной библиотеки. Более того, когда Глава решал, где и как она будет храниться, он учел настоятельное пожелание Тана.
— И поэтому… в мусорной корзине?
— Верно. — Юмэдзи кивнула. — Тан напечатал сборник рассказов под названием «Шуйди тушугуань» в своей домашней типографии. Но в годы «культурной революции» все отпечатанные экземпляры были сожжены, а Тану в итоге запретили не только писать, но и знакомиться с чужими произведениями. «Сочинительство» заклеймили позором. Тем не менее Тан, не заботясь о последствиях, раздобыл в деревне, куда его выслали, грубую бумагу и карандаш. Он уходил в сарай и там продолжал писать. И восстановил «Шуйди тушугуань».
— Рукописная книга, — тихо проговорил Сю. — Профессор Вакаумэ рассказывал о таком. О том, что сосланные писатели подобным образом обменивались литературой: передавали друг другу рукописи, читали их. «Шуйди тушугуань» — из числа таких «книг».
— Да. Говорят, чтобы рукописи не обнаружили, Тан и его собратья по несчастью постоянно прятали их среди мусора. Даже в такие суровые времена люди с головой погружались в записанные от руки истории и находили в них утешение. Поэтому Тан попросил у Юмэдзи, чтобы «книга», как и прежде, хранилась в мусорной корзине.
«Роскошные переплеты, добротные шкафы… все это — полная чушь. Настоящие истории живут не там. Настоящие истории — те, что рвут душу и заставляют кипеть кровь, — рождаются среди отбросов, попираемых и всеми отверженных. Поэтому будь так добр, отправь “Шуйди тушугуань” в мусорную корзину прославленной Подводной библиотеки. Если эта скромная просьба будет услышана, я с гордостью смогу сказать, что жизнь моя удалась…»
Повисла тишина. Вот, значит, чего хотел Тан! Возможно, это была бравада, возможно — самоуничижение; может быть, ему хотелось потешить свое самолюбие… Но сами потрепанные листы рукописи, казалось, кричали о том, какая буря бушевала в душе этого человека. Мимори содрогнулся.
«Истории».
— Тан написал еще одно письмо, попросив, видимо, чтобы письмо это после его смерти отправили в Подводную библиотеку. Но что-то, очевидно, пошло не так, и мне его доставили всего за два дня до происшествия. Как раз когда я размышляла над тем, что нужно предоставить читателям возможность знакомиться с рукописью, поскольку таково было желание прежнего Главы и самого Тана, позвонила Мэйлинь-сан и попросила показать ей «Шуйди тушугуань». На тот момент о «книге» знали очень немногие. Поэтому я сразу догадалась, что Мэйлинь-сан как-то связана с Ван Гоюнем. Из рассказов прежнего Главы я в общих чертах поняла, какое отношение Ван имеет к «Шуйди тушугуань». Однако…
Однако впала в забытье до того, как успела сообщить библиотекарям о существовании рукописи? Выходит, так?
Юмэдзи медленно повернулась к Мэйлинь.
— Я думаю, Тан, ощущавший близость кончины, отправил письмо Ван Гоюню вовсе не для того, чтобы припугнуть бывшего товарища.
— …
— Может быть, ему от души хотелось покрасоваться напоследок? Мол, смотрите все: мое творение принято в фонд Подводной библиотеки.
ebooksa