Без разрешения

Кладу свою руку поверх его, слегка сжимаю.

— Я сейчас не вру. И не притворяюсь. Спасибо тебе. Я тогда говорила серьёзно, — имею в виду разговор, состоявшийся в кабинете, когда он уволил меня.

— Спасибо. Ты… С тобой я почувствовала себя живой. Здесь, — прикасаюсь к своей груди. — Секс… секс был чудесный. Такого у меня не было… Никогда. Веришь?

Плотно сжимает зубы. Мышца на щеке справа слегка подёргивается.

— Может быть когда-нибудь. Но не в этой жизни.

Прикрывает глаза ненадолго.

Глажу его руку ласково, как ребёнка.

— Посмотри на меня. Захар.

Настойчиво ловлю его взгляд.

— Мне надоело, что каждый считает своим долгом проехаться по мне, как асфальтоукладчик. Мне просто осточертело!.. Чувствовать, что от меня ничего не зависит. Цепляться за кого-то рядом. Того, кто может в любой момент от меня отвернуться. Я не хочу так больше. Как г*вно в проруби… — горечь моих слов очевидна.

— Не веришь…

Пожимаю плечами.

— И это тоже. Что изменилось, Захар? Ещё вчера ты гнался за своими амбициями. Сегодня говоришь о любви. А завтра?

— Завтра будем ты и я. Если позволишь.

— Ты никогда не любил. Твои слова, не мои. Ты не знаешь, что такое любить. Как ты можешь быть уверен, что это оно?

Явно начинает злиться.

— По-твоему, я что, должен исходить тысячи миль в каменных башмаках, как в той сказке? Стереть ноги до кровавых мозолей, чтобы понять? — психует. — Когда у человека нет чего-то, он не чувствует его отсутствия. Ровно до того, как оно у него наконец не появится!

Перебегаю взглядом от одного его зрачка к другому.

— Я… больше не хочу рисковать. Мой лимит проб и ошибок исчерпан.

Молчит.