Единственное число любви

— За вчерашнее вы уже извинились вчера, — перебила я. — Да и не за что было. Рассказывайте, что с сердцем.

Он немного помолчал.

— Это трудно объяснить по телефону. Я очень прошу вас сегодня зайти ко мне.

После этих слов некоторые подозрения посетили меня, но высказать их я не решилась.

— Нет, Кирилл, так не пойдет. Вы больны, я вас лечу. Так что рассказывайте.

Он помолчал еще и спросил:

— Вы зайдете?

Все стало более или менее ясно. Не зная, что ответить, я молчала.

— То, что вы вчера подумали, неправда, — сказал он. — Если это так важно. — И после еще одной паузы добавил: — Я буду ждать вас.

В трубке раздались гудки.

Вынув сигарету из лежавшей рядом с монитором пачки, я закурила. «То, что вы подумали, неправда». Зачем он сказал это? Да, вчера я шла к нему, переполненная некими смутными ожиданиями, но ведь он не мог знать об этом… Однако счел нужным сообщить мне, что эта девушка, открывшая дверь его квартиры своим ключом, ему не любовница.

Конечно, мои поздние приходы, коньяк, ощущение уюта — все это имело значение для меня, несколько лет не знавшей мужского тепла, если не считать двух недолгих и неудачных связей. Но для него?..

Боясь разочарования, я все-таки уже знала, что пойду.

Дежурному по поликлинике, особенно во время эпидемии, достается много бумажной работы: приходится подписывать кучу документов, составлять сводки, заполнять всевозможные «формы». Обычно я делаю это почти автоматически, но сегодня подолгу сидела над каждой бумагой — мысли о том, что, наверное, можно было назвать свиданием, не давали мне сосредоточиться. Ровно в двенадцать я, совершенно измучившись, прекратила сопротивление и встала из-за стола. Я поняла, что хочу увидеть Кирилла не в романтическом флере вечера, а при свете дня. Возможно, это неправильно, но мне хотелось… ясности.

Солнце уже спряталось, с неба сыпалась какая-то мерзость, а возле дома Кирилла я поскользнулась и чуть не упала.

…Теперь я знаю: он не был уверен в том, что я вообще приду, и уж точно не ждал меня днем.

Он встретил меня в своем зеленом халате, его волосы были встрепаны. Мы оба почувствовали себя неловко.

— Извините, я сейчас оденусь.

— Не спешите. Я вас осмотрю.

— Это совершенно излишне. Я нормально себя чувствую.