Зерна от плевел
Точность определяет. Когда случается нечто ужасное, точность отделяет то особенное, что действительно произошло, от других, столь же ужасных событий, которые могли случиться, но не случились. Если вы просыпаетесь с болью, возможно, вы умираете. Вы можете умирать медленно и ужасно от целого ряда мучительных, кошмарных болезней. Если вы отказываетесь говорить врачу о своей боли, то ваша проблема не будет определена: это может быть любая из подобных болезней, и она однозначно (раз вы отказались от беседы с врачом, необходимой для постановки диагноза, то есть от формулирования проблемы) является чем-то невыразимым. Но если вы поговорите со своим врачом, все эти ужасные возможные болезни при хорошем стечении обстоятельств превратятся во всего одну ужасную (или не такую ужасную) болезнь, или вообще в ничто. И тогда вы сможете посмеяться над своими страхами. А если что-то действительно не в порядке — ну, тогда вы хотя бы подготовлены.
Точность может оставить саму трагедию неприкосновенной, но она разгонит упырей и демонов. То, что вы слышите, но не видите в лесу, может оказаться тигром. Это может быть целая стая тигров, один другого злее и голоднее, а во главе этой стаи — крокодил. Но может, это и не так. Если вы оглянетесь и приглядитесь, возможно, вы увидите, что это просто белка (правда, я знаком кое с кем, кого преследовала белка). В лесу что-то есть. Вы это точно знаете. Однако зачастую это просто белка. Но если вы отказываетесь смотреть, тогда это дракон, а вы ни разу не рыцарь: вы мышь перед львом, кролик, парализованный взглядом волка. Я не говорю, что это всегда белка. Иногда это действительно нечто ужасное. Но зачастую даже действительно ужасное бледнеет в сравнении с картинами, которые рисует наше воображение. Зачастую тому, что кажется настолько ужасным в воображении, что этому невозможно противостоять, на самом деле противостоять можно — надо просто низвести это до реальности, пусть и пугающей. Если вы будете уклоняться от ответственности за встречу с неожиданным, даже когда оно проявляется в разумных дозах, сама реальность станет невыносимо дезорганизованной и хаотичной. Тогда это неожиданное будет расти и расти и поглотит весь порядок, весь смысл, всю предсказуемость. Игнорируемая реальность превращается (вновь обращается) в великую Богиню Хаоса, в огромного репти-лоидного Монстра Неизвестного — гигантское хищное чудовище, с которым человечество борется с начала времен. Если разрыв между притворством и реальностью остается непризнанным, он будет шириться, вы провалитесь в него, и последствия будут печальными. Игнорируемая реальность проявляет себя бездной смятения и страданий. Будьте осторожны с тем, что вы говорите себе и другим о том, что вы делали, что вы делаете и куда идете. Ищите правильные слова. Организуйте эти слова в правильные предложения, а эти предложения — в правильные абзацы. Прошлое можно искупить, если свести его с помощью точного языка к самой сути. Настоящее может протекать без ущерба для будущего, если его реалии четко проговариваются. С помощью тщательно выраженной мысли и языка единственная, самая лучшая судьба, определяющая существование, может быть извлечена из множества мутных и неприятных вариантов будущего, которые гораздо более склонны проявить себя по собственному почину. Вот как Око и Слово создают пригодный для жизни порядок.
Не прячьте малышей-монстров под ковром. Они там будут процветать. Они вырастут большими и темными. Когда вы будете этого меньше всего ожидать, они выпрыгнут и сожрут вас. Вы провалитесь в ад неопределенности и смятения, вместо того чтобы вознестись на небо добродетели и ясности. Смелые и правдивые слова сделают вашу реальность простой, нетронутой, хорошо определенной и пригодной для жизни. Если вы определяете вещи внимательно, тщательно подбирая слова, вы представляете их как жизнеспособные, послушные объекты, отделяя их от почти универсальных взаимосвязей. Вы упрощаете их. Вы делаете их определенными и полезными и сокращаете их сложность. Вы делаете возможным жить с ними и использовать их, не умирая от этой сложности, с сопутствующей ей неопределенностью и тревожностью. Если вы оставите вещи нечеткими, вы никогда не узнаете, что собой представляет одна, а что другая. Одна будет просачиваться в другую. Это делает мир слишком сложным, чтобы с ним можно было справиться.
Вы должны сознательно определить тему разговора, особенно если она сложная, иначе разговор будет обо всем, а все — это слишком много. Зачастую именно из-за этого пары перестают общаться. Любой аргумент вырождается в проблему, которая возникала в прошлом, проблему, которая существует сейчас, и в любую ужасную вещь, которая может случиться в будущем. Никто не может обсуждать «всё». Вместо этого вы можете сказать: «Вот конкретная вещь, которая делает меня несчастным. А вот то, чего я вместо нее хочу, но я открыт и для других предложений, если они определенные. Эта конкретная вещь — то, что ты можешь дать, чтобы я перестал делать твою и мою жизнь несчастной». Но прежде вы должны подумать: что именно не так? Чего именно я хочу? Вы должны говорить прямо и вызывать пригодный для жизни мир из хаоса. Для этого следует использовать честную, четкую речь. Если же вы будете ускользать и прятаться, то, от чего вы прячетесь, превратится в гигантского дракона, который скрывается у вас под кроватью, в вашем лесу и в темных закоулках вашего разума, и он вас сожрет. Вы должны определить, в какой точке своей жизни вы находились раньше, чтобы узнать, где вы теперь. Если вы не знаете точно, где находитесь, вы можете быть где угодно. Где угодно — это слишком широко, и некоторые из возможных мест очень плохи. Вы должны определить, где в своей жизни вы были, потому что иначе вы не сможете попасть туда, куда собираетесь. Вы не можете попасть из точки А в точку Б, если вы не в точке А. Если вы просто «где-то», шансы, что вы в точке А, на самом деле очень невелики. Вы должны определить, куда вы в своей жизни идете, потому что вы не сможете попасть туда, если не будете идти в правильном направлении. Случайное блуждание не продвинет вас вперед. Оно разочарует и расстроит вас, сделает тревожным и несчастным, с вами будет тяжело ужиться, вы станете обиженным, мстительным, а потом и того хуже. Говорите, что имеете в виду, чтобы выяснить, что вы имеете в виду. Действуйте в соответствии со своими словами, чтобы выяснить, что происходит. А потом будьте внимательны. Замечайте свои ошибки. Формулируйте их. Стремитесь их исправить. Вот как вы обнаружите смысл своей жизни. Это защитит вас от жизненной трагедии. А как же иначе?
Старайтесь противостоять хаосу Бытия. Стремитесь прочь от моря неприятностей. Уточните свое направление и определите курс. Признайтесь, чего хотите. Скажите тем, кто вас окружает, кто вы. Смотрите четко и внимательно и двигайтесь прямо вперед.
Высказывайтесь точнее.
ПРАВИЛО 11
НЕ ЦЕПЛЯЙТЕСЬ К ДЕТЯМ, КОГДА ОНИ КАТАЮТСЯ НА СКЕЙТЕ
Опасность и мастерство
Было время, когда дети катались на скейтах с западной стороны Сидней Смит Холла, возле Университета Торонто, где я работаю. Иногда я наблюдал за ними. Там такие грубые, широкие бетонные ступени, ведущие с улицы к главному входу, а над ними трубчатые железные поручни диаметром примерно семь сантиметров и длиной около шести метров. Безумные дети, почти всегда мальчики, отступали примерно на четырнадцать метров от вершины лестницы, затем ставили ногу на доску и как сумасшедшие катились, чтобы набрать скорость. Незадолго до вероятного столкновения с поручнями они спрыгивали, хватали одной рукой доску, запрыгивали на вершину поручня и скользили на доске по всей его длине, выталкивая себя вперед и приземляясь — иногда, к счастью, обратно на доску, иногда, к несчастью, мимо. Так или иначе, вскоре они снова были на доске.
Кто-то скажет, что это туно. Может быть. Но это еще и смело. Я думал, что эти дети удивительные. Думал, что стоит похлопать их по спине и выразить честное восхищение. Конечно, это было опасно. Именно в опасности весь смак. Они хотели победить опасность. Защитная экипировка могла их обезопасить, но тогда все пошло бы насмарку. Они не стремились к безопасности. Они пыталась стать компетентными, ведь именно компетентность делает людей настолько защищенными, насколько это вообще возможно.
Я бы не осмелился делать то, что делали эти дети. Более того, я бы не смог. Я определенно не могу забраться на строительный кран, в отличие от всех этих смельчаков, которых показывают на YouTube (и, конечно, в отличие людей, которые работают на строительных кранах). Я не люблю высоту, хотя 7-8 километров, на которые поднимаются самолеты, — это уже настолько высоко, что я не беспокоюсь. Я даже несколько раз летал на самолете из углеродного волокна, и даже уходил на нем в штопор, и чувствовал себя нормально, хотя это был настоящий вызов — и физический, и психологический. (Чтобы войти в штопор, вы направляете самолет вертикально вверх, пока сила гравитации не поставит его стоймя. Тогда он падает, как штопор, пока внезапно не перевернется и не понесется прямиком вниз. После этого вы выходите из падения или еще раз устраиваете штопор.) Но я не могу кататься на скейте, особенно по поручням, и не могу забираться на строительные краны.
Сидней Смит-холл выходит еще на одну улицу с восточной стороны. Вдоль этой улицы, названной в честь Святого Георгия, университет установил ряд грубых остроугольных ящиков для растений, с наклоном в сторону дороги. Дети ходили и туда тоже, и скользили на досках по краям ящиков. Но это продолжалось недолго. Вскоре на ящиках появились маленькие стальные кронштейны, известные также как скейтстопперы, — по одному на каждые полметра-метр вдоль боковин. Когда я их увидел, я вспомнил один случай, произошедший в Торонто.
За две недели до начала учебы в начальных классах по всему городу исчезло оборудование с детских площадок. Изменилось законодательство, регулирующее их вид и состав, и возникла паника по поводу страховок. Площадки поспешно убрали, хотя они были достаточно безопасными; их защищала поправка, гарантирующая страховые выплаты даже при смене стандартов, к тому же за многие из этих площадок заплатили родители, причем совсем недавно. А теперь получалось, что никаких площадок не будет целый год, или даже больше. За это время я не раз видел скучающих, но замечательных детей, оккупировавших крышу местной школы. Не так уж много у них оставалось вариантов: торчать на крыше или слоняться по грязи с кошками и менее склонными к приключениям детьми.
Я называю убранные площадки «достаточно безопасными», потому что когда площадки слишком безопасны, дети либо перестают там играть, либо начинают играть каким-то непредусмотренным образом. Им нужны игровые площадки, достаточно опасные, чтобы в них был какой-то вызов. Люди, включая детей (в конце концов, они тоже люди), не стремятся минимизировать риски. Они стараются их оптимизировать. Они водят машины, гуляют, любят и играют так, чтобы добиться желаемого, но при этом они себя еще и немного подталкивают к дальнейшему развитию. И если окружающие вещи слишком безопасны, люди (включая детей) выясняют, как снова сделать их опасными165.
Когда нам не чинят препятствий, когда у нас есть вдохновение, мы предпочитаем ходить по краю. Там, на краю, мы можем быть уверенными в своем опыте и вместе с тем столкнуться с хаосом, который помогает нам развиваться. Наслаждение риском у нас в прошивке (правда, одни испытывают это наслаждение в большей степени, чем другие). Мы пребываем в оживлении и возбуждении, когда, играя в настоящем, работаем над оптимизацией своих будущих действий. Иначе мы лишь перекатываемся с места на место, бессознательные, бесформенные и беспечные, как ленивцы. Будучи чрезмерно защищенными, мы терпим провал, когда внезапно возникает нечто опасное, неожиданное, полное возможностей. А оно возникает неизбежно.
По краям больших обшарпанных ящиков для растений установлена металлическая защита. Интервалы между скейт-стопперами неравномерны. Сами скейтстопперы некрасивы. Они превращают ландшафт в ошейник питбуля, усеянный металлом. Так посредственно, как сейчас, этот ландшафт выглядел бы, только если б его основательно попортили скейтеры. Впечатление сей пейзаж производит мрачное: неудачный дизайн, обиды, плохо реализованные замыслы. Все это придает месту, которое изначально хотели украсить скульптурой и зеленью, безликий индустриальный, тюремный, психбольничный и лагерный вид. Так получается, когда строители и официальные лица не любят людей, которым служат, и не доверяют им. Явное, грубое уродство выдает ложь, которая его породила.
Успех и обида
Если вы почитаете представителей глубинной психологии, например Фрейда и Юнга или их предшественника Фридриха Ницще, вы узнаете, что у всего есть темная сторона. Фрейд был глубоко погружен в скрытое, неявное содержание снов, которое, по его мнению, было зачастую нацелено на выражение какого-либо ненадлежащего желания. Юнг верил, что любое социально уместное действие сопровождается своим злобным двойником, бессознательной тенью. Ницше открыл роль того, что он обозначил как ресентимент, в мотивации действий, которые якобы были бескорыстными и зачастую выражались слишком публично166.
ebooksa