Все беды идут от мрака. В нем рождаются мысли злобы и ненависти.
Как только возвращается счастливый, то есть солнечный лучик, эти убивающие мысли исчезают, и человек поражается, что еще пару минут назад он мог желать зла живому существу. Если бы на земле не было горя и страданий, на ней не было бы и зла.
Мабель покидала сумерки ненависти. Она только что вновь обрела сына. В руке ее лежала рука той, для которой жил ее сын. Она выходила на свет.
В раздумьях своих Мабель с удивлением замечала, что эта ненависть, которая до сих пор была смыслом ее жизни, отходит на задний план, уступая место заботам. Она ловила себя на мысли, что королева, быть может, выглядит в ее глазах уже и не такой преступной, как прежде.
Ее охватила необъяснимая апатия. Теперь возмездие уже не было для нее вопросом жизни или смерти. Получит Маргарита Бургундская заслуженное наказание или же продолжит жить в могуществе и славе, было для нее уже не так и важно.
В течение тех двух дней, что она провела в этом доме на кладбище, она думала о многом, не принимая, однако же, никаких решений. Миртиль мало-помалу приходила в себя. Она тоже возвращалась к жизни.
Вечером второго дня Мабель вышла. Вероятно, ходила навести справки. Когда она вернулась, глаза ее блестели. На все расспросы Миртиль ответила лишь следующее:
– Полагаю, теперь мы можем перебраться в Монмартр, где вскоре к нам присоединится Буридан… Отъезжаем завтра утром.
С рассветом женщины уже были готовы к отбытию.
Мабель думала о Вильгельме Роллере, который так и не появился.
«Похоже, мне больше не стоит беспокоиться о судьбе Маргариты, – сказала она себе. – Бумаги здесь… Эти обвинительные документы докажут королю всю низость Маргариты. Должна ли я их уничтожить? Но зачем? Забрать с собой?.. Нет! Если я что и должна сделать, так это ни во что больше не вмешиваться!.. Бумаги останутся там, где они и находятся! Если Роллер все-таки явится и найдет их… что ж, тогда Маргарита будет наказана! Если же он не придет или, придя, не обнаружит документы… тогда Маргарита будет прощена Богом, как, возможно, она была прощена мною! Оставим же все в руках Божьих!»
Это соглашение, в котором присутствовал некий фатализм, всецело отвечало представлениям тех далеких времен.
Мабель и Миртиль отправились в дорогу. Накануне Мабель купила осла, которого собственноручно, с неожиданной для пожилой женщины ловкостью, покрыла двойным вьючным седлом. Подхватив Миртиль на руки, она усадила девушку сзади, поместив спереди суму, содержащую различные предметы, в том числе – и громоздкую шкатулку. Шкатулку была доверху набита золотыми экю.
Вот так Миртиль и покинула Париж.
Спустя два часа мать и невеста Буридан прибыли в деревушку Монмартр, состоящую из нескольких жалких хижин, разбросанных вокруг небольшой часовенки. В одной из этих лачуг они и устроились. И так как над верхушками деревьев, коими были покрыты соседние склоны, вдали виднелись крепостные стены и башни Парижа, Миртиль обратила свой взор к той точке, где, по ее представлению, находился Буридан.
Но она видела лишь вздымающиеся остроконечные крыши и – далеко, очень далеко – большие башни Лувра, а еще дальше – уединенную башню, которая то расплывалась в густой сероватой дымке, то возникала из нее, словно внезапно восставший из недр земли призрак.
– Матушка, – спросила она, – что это за странная, одинокая башня вдали?
Мабель вздрогнула и промолвила:
– Это Нельская башня!
XXIII. Сражение